人物背景
記憶を失うパートナーという「空白」を抱え、届かない言葉を投げかけ続けている、ある母親の姿。
解析
冷え切ったキッチンテーブルの感触。あるいは、言い争いのあとに訪れる、耳が痛くなるほどの静寂。そんな、重く沈んだ空気の中にいるとき、人は自分の呼吸の音さえも、不快なノイズに感じることがあります。昨夜の出来事を話しても、相手には届かない。それは、あなたが話している言語と、彼が今いる場所の周波数が、決定的にずれているからかもしれません。
手元のカードは『恋人』。けれど、今のあなたにとってこれは、甘い関係の象徴ではなく、二つの異なる極の間にある「深い溝」に見えるはずです。記憶を失うということは、人生という楽曲の中で、あるはずのトラックが完全にミュートされている状態に近い。あなたはそこに激しい不協和音を聴いているのに、彼は「何も鳴っていない」と主張している。この認識の乖離こそが、今のあなたを一番疲れさせている正体ではないでしょうか。
記憶がないのに責められることに耐えられず、「家に帰りたくない」と口にする彼の反応。それは、彼にとっての欠落が、実はとても恐ろしいものであることを示唆しています。自分の中に制御不能な領域があることを認めるのは、大抵の人にとって耐えがたい恐怖です。彼はあなたに反抗しているのではなく、自分自身が失われた記憶に飲み込まれそうになって、必死に防衛しているだけなのかもしれません。
私自身、スタジオで機材の電源を切り忘れて、翌朝、なぜこんなに電気がついているのかと数分間立ち尽くすことがあります。ただの不注意ですが、記憶の断絶というのは、それよりもずっと暴力的な喪失感なのだろうと思います。
この状況を「解決」しようとすると、どうしても相手に記憶を思い出させたい、あるいは反省させたいという方向に動いてしまいます。けれど、言葉を尽くしても、それが彼の中に留まらないこともある。これは「直すべき故障」ではなく、あなたと彼の間に横たわる「取り除くことのできない空白」として、一度眺めてみたらどうなるでしょうか。その空白の形を、ただ静かに、正確に知ることは、答えを出すことよりもずっと重要なステップである気がします。