日曜日の午後、シーツのひんやりとした重みが、身体を深く、深く沈めていく。意識だけが、天井の隅にある小さな汚れを、ただ、眺めている。窓から差し込む光の粒子が、静止した空気の中でゆっくりと舞い、時間は、まるで粘り気のある液体のように停滞している。
5年。あなたは「良い子」という周波数に合わせて、自分のピッチを微調整し続けてきた。言葉を飲み込むたびに、喉の奥に小さな石が積み上がっていく。その物理的な重さが、今のあなたをベッドに縫い付けているのかもしれない。
Loneliness is an organ. 孤独は、身体の一部なのだ。
かつて、絡まったケーブルを整理しようとして、結局、ハサミで全てを切り落としたことがある。整えようとする意志が、かえって状況を複雑にし、壊してしまう。今の「変わりたい」という焦りも、その結び目を無理に解こうとする、無力な指先の動きに似ている…