星星逆位。文章討論在醫療診斷與內心不甘之間的拉扯，用希望對抗確定性的煎熬。指出過量的希望會變成沉重負荷，讓人無法在等待中休息。建議稍微鬆開對結果的執著，承認恐懼比假裝有信心更溫柔。
當希望變成一種沈重的摩擦
他的故事
她正處在一個極其靜謐卻又驚心動魄的等待期。面對醫生關於沒有心跳的診斷，她試圖在日期與週數的計算中尋找一絲轉機。這不是第一次面對這樣的失去，過往的經驗讓她更加警覺，卻也讓這次的一言不發顯得更加沉重。她在醫學的確定性與內心的不甘之間，試著撐起一個還沒被戳破的希望。
抽中的塔羅牌
星星（逆位）
牌義摘要
星星逆位代表一種斷開的連結。希望依然存在，但它不再指引方向，反而成了拉扯心靈的摩擦力。
解牌內文
便利商店的自動門開了又關。冷氣房裡的空氣帶著一種廉價的清涼，吹在皮膚上有一種不自然的乾澀。日光燈管發出微弱的嗡鳴聲，那種白得發青的光，把所有人的臉都照得像一張張褪色的相片。我的指尖觸碰到刺骨的玻璃櫃面，感覺到一種絕對的靜止。我看著外面的人走過去，世界在快速移動，而我被留在原地。這種感覺，像是一面透明的牆，把你跟那個「正常運作」的世界隔開了。
我看著這張逆位的星星牌。牌面上的女人依然在倒水，但水流的方向亂了，不再是滋潤，而像是一種緩慢的侵蝕。這像是一場無聲的拉鋸戰。一端是刺骨的超音波影像和醫生的診斷，他們用力地把線往「結束」的方向拉；另一端是你的心，死死地抓著繩子，試著把線往「還能等」的方向拽回來。那根繩子被拉得太緊，纖維一根根斷裂的聲音，只有你自己聽得見。這種摩擦不會流血，但會讓心裡發燙，然後覺得好累。