他們的週末通常不會照著計畫走，因為路上遇到的意外比計畫本身有趣得多。書架上同時擺著三本讀到一半的書，類型完全不同，因為專注在一個世界太可惜了。對同一間餐廳去第二次會感到隱約的焦慮，好像錯過了世界上另一個正在等著被發現的角落。

他們有固定的早餐店和固定的座位，連店員都知道他們要什麼。出國旅行會選擇同一個城市再訪，因為上次沒逛完，這次的任務是補上遺漏的部分。換手機的時候會花很久設定成和舊。

出門前一天晚上會把要穿的衣物準備好，不是因為有特別的場合，只是不想在早上浪費時間決定。待辦事項寫在手機裡、筆記本上、和電腦桌面上，三處同步，因為擔心漏掉一個就可。

出門前五分鐘才開始想今天要穿什麼，因為想太早也沒用，到了現場自然有答案。冰箱裡的食材永遠組不成一份完整的食譜，但總能變出一頓飯，而且常常比照著食譜做還好吃。鬧鐘。

走進一個聚會，五分鐘內已經和三個人聊過天，不是刻意社交，只是對別人的故事有天然的好奇。手機裡的未讀訊息永遠不超過五則，因為忍不住秒回，讓訊息留在那裡感覺像是讓別。

聚餐時最常做的事是觀察每個人的表情變化，因為比說話更能理解一個人的狀態。一個人的週末比一群人的派對更讓他們充飽電，不是討厭人，是社交會耗電，獨處才能充電。開會時。

朋友說「沒事」的時候，會多問一句「真的嗎」，因為聽得出來那個沒事背後有點事。點餐的時候會先問別人想吃什麼，自己最後決定，不是沒有主見，只是覺得配合比堅持重要。吵。

聽到一個爛點子會直接說「這行不通」，不會先說「嗯這個想法不錯但是」，因為那樣浪費大家的時間。朋友問意見的時候會給真心話，然後發現朋友其實只是要安慰，這種誤會發生。

聽到一聲嘆息就開始想是不是自己做錯了什麼，那個聲音在別人的耳裡已經消失，在他們的腦中卻開始擴大。睡前會回放今天所有的對話，尋找可能說錯的字，好像在審查一份可能出。

被突然的壞消息嚇到時，第一個反應是「好，那接下來怎麼辦」，不是不害怕，是害怕的時間很短，然後自動切換到解決模式。別人崩潰的時候他們在旁邊遞面紙，心裡在想解決方案。