— 故事是這樣的
場景：凌晨兩點的便利商店門口。你們剛從KTV出來，其他朋友都走了，只剩你們兩個坐在階梯上喝罐裝啤酒。 他幫你擦掉嘴角的泡芙碎屑，手指在你嘴角停了一秒。你問他「我們算什麼」，他笑了一下說「幹嘛一定要有名字」。 路燈把他的影子拉得很長，你低頭看著自己的影子和他的影子交疊在一起。
ENFP（競選者）的世界
你看到那顆愛心時，大腦像被扔進湖裡的石子，瞬間激起無數圈波紋。那可能是個早已被遺忘的前任，或是個在陰影裡生長的秘密，甚至是一個他從未告訴你的平行世界。如果他所謂的不要名字，其實是為了在不同的房間裡擺放不同的愛心，那剛才手心的溫度又算什麼。你開始想像他面對那個訊息時的表情，想像他們在某個你不知道的午後，用同樣的口吻討論著不需要定義的關係。
你開始把身邊的空罐子一個個挪動，試圖讓它們排成一個完美的圓圈，像是要用這種無意義的秩序來填補心中突然裂開的縫隙。你其實在害怕，這種感覺太熟悉了，像極了某次在期待中被悄悄抽空的經驗，你擔心這次依然會在最熱烈的時候，發現自己只是對方劇本裡的一個臨時角色。你試著用這個圓圈來圍住此刻的安寧，但圓圈越圓，你越覺得自己被困在一個巨大的疑問號裡。
獨白
所有的不定義，其實都是為了在不被發現時能隨時撤退。
我們總是把對方的留白，想像成可以隨意填色的天堂。
你低頭看著圓圈，發現其中一個罐子歪了。
續讀
ISTJ（物流師）的世界
那顆愛心是一個不合理的變數。你迅速在腦中檢索所有他提到的人際關係，沒有任何一個對象符合這個暱稱的特徵。他遮掩螢幕的動作與剛才拒絕定義關係的言論在邏輯上形成了閉環，這意味著目前的狀態是不穩定的，且存在未披露的資訊。一種沉重感沉到胸口，像是一塊無法消化掉的鉛。
你站起身，開始將散落在階梯上的紙巾碎片一片片撿起，將邊緣對齊，疊成一個個精準的方塊，然後整齊地放在便利商店的垃圾桶旁。你試圖透過修正物理世界的混亂來壓制內心的不安。但一個可怕的念頭開始在邊緣擴散，如果這顆愛心只是冰山一角，如果接下來的每一天都充滿了這種無法預測的偏差，你該如何在這段沒有地圖的關係裡生存。你將紙巾疊得越緊，內心的焦慮就越像那些被壓縮的纖維，緊繃得幾乎要斷裂。
獨白
再完美的秩序，也掩蓋不了基底已經腐爛的事實。
想要一個確定的答案，才是這場遊戲裡最笨的執著。
你將最後一張紙巾疊好，對齊邊緣。
✧ 兩個世界的重疊
一個人起身離開，在階梯上留下一個還殘留著餘溫的鋁罐。另一個人盯著那個罐子，手指輕輕觸碰鋁罐邊緣的圓弧。周圍陷入一種近乎凝固的沉默。那個人沒有起身，只是看著自己的影子在路燈下被拉長，最終與那個消失的輪廓再次分離。