○ 場景
場景：週末下午的咖啡廳。你幫他慶生，桌上有一塊起司蛋糕和兩杯拿鐵。 你偷偷拍了張他許願的照片，存在手機裡沒發出去。你知道如果你傳到限動，所有人會問「這誰」。 他吹熄蠟燭的時候許了一個很長的願，長到你覺得他許的不只是一個願望。他睜開眼睛看著你，說「謝謝你一直都在」。
ISTJ（物流師）的世界
你看著那截蠟燭滑入他外套的口袋。這個畫面在你的記憶庫中立刻觸發了去年十一月的紀錄。手腕轉動的角度，蠟油接觸布料的方式，以及他低頭的弧度，全部精準吻合。這不是一次自發的深情，而是一次習慣的提取。你感覺心口周圍的空氣變得鬆垮，像是一個沒打好的結，原本以為穩固的結構突然出現了裂縫。
你伸手拿過紙巾，將它摺成一個正方形，邊緣精準地與桌面邊緣對齊。你希望「一直都在」是一句關於忠誠的事實陳述，但一種可能性開始滲透：你或許只是某個預設角色目前的佔位者。你持續摺著紙巾，用拇指將摺痕一遍遍壓平，直到邊緣銳利得像能切開東西，試圖用這種對秩序的掌控來稀釋心中那種失控的焦慮。你告訴自己，只要慶祝的流程沒有出錯，結果就應該是有效的。但大腦裡的檔案不會說謊，這個模式太過一致，以至於不再像個巧合，而像是一場排練好的演出。
獨白
你是他習慣清單裡，最能無縫接軌的替代品。
最難受的不是被欺騙，而是對方重複錯誤的精準度。
將湯匙與盤緣對齊。
續讀
ENFP（競選者）的世界
蠟燭消失在他口袋裡的瞬間，你的腦中炸開了無數種詮釋。那是某種浪漫的紀念，還是他甩不掉的慣性。你想起他去年對另一個人做過同樣的事，那個畫面像電影故障一樣在眼前閃現。你開始好奇，如果這是一個信號，是否意味著他對所有人的愛都遵循同一套模版。你懷疑自己是不是一部已經有了高潮的電影裡的續集，而你只是在重複前人的戲份。
你將拿鐵杯向左撥移兩公分，在自己與蛋糕之間製造出一塊小小的空白。這塊空白是唯一讓你覺得還能呼吸的地方，一個可以暫時躲避確定性的避風港。你告訴自己，也許這只是他人生中的某個「收集期」，而你是目前最珍貴的藏品。但關於那個人的記憶像一本除不掉的舊書，讓你覺得此刻的空氣只剩呼吸，稀薄且危險。你試著微笑，將這份懷疑重新包裝成對他複雜性格的發現，希望幻象在咖啡冷掉之前不要破碎。只要能找到一個新的解釋，這次的痛就能變成一種成長，讓你變成更完整的自己。
獨白
你不是靈魂伴侶，只是他同一場戲的不同濾鏡。
你寧願住在一個美麗的可能裡，也不願面對枯燥的真相。
一個沒能完成的微笑。
— 碰撞
一個人將咖啡杯放下，瓷器碰撞出清脆的聲響。另一個人沒有回應，只是盯著桌上的一塊蛋糕碎屑。聲響在空氣中震動，隨後被咖啡廳的背景噪音吞沒。一個人緩緩拉開椅子。