✧ 場景
場景：週末下午的咖啡廳。你幫他慶生，桌上有一塊起司蛋糕和兩杯拿鐵。 你偷偷拍了張他許願的照片，存在手機裡沒發出去。你知道如果你傳到限動，所有人會問「這誰」。 他吹熄蠟燭的時候許了一個很長的願，長到你覺得他許的不只是一個願望。他睜開眼睛看著你，說「謝謝你一直都在」。
ESTP（企業家）的世界
蠟燭進口袋的動作太快，快到像個被設定好的程序。你直接看到去年那個畫面重疊上來，同樣的動作，同樣的口袋，只是換了個對象。這不是浪漫，這是一個邏輯漏洞。拿鐵的熱氣還在飄，但你感覺到空氣突然變得像深冬的湖水，凍得發麻。他對你說的謝謝，在這一秒變成了廉價的罐頭產品，只要按下按鈕，任何人都能收到同樣的回應。
你猛地站起身，椅子在木地板上劃出刺耳的尖叫。你大步走到咖啡廳的玻璃門邊，手掌死死扣住冰冷的金屬把手，那種刺痛感讓你清醒。你盯著窗外疾馳而過的車流，速度快到模糊，你很想直接推門衝出去，在街道上瘋跑直到肺部燒起來，只要能甩掉腦子裡那個死循環就好。你意識到自己陷入了一個沒出口的迷宮，他用一套標準動作搞定所有關係，而你竟然以為自己是那個例外。你站在門口，身體緊繃得像一張拉滿的弓，只要他開口說一句廢話，你就會立刻消失在街角。
獨白
他不是在收藏願望，而是在收集重複的快感。
最怕在全速前進時，發現自己只是在別人的軌道上打轉。
你轉過身，看著玻璃窗上模糊的倒影。
續讀
INFJ（提倡者）的世界
他把蠟燭收起來的瞬間，你其實早就看到了這條線。那個動作像是一個信號，把今天的所有溫馨全部定義成了劇本的複製品。你看到的不是一支蠟燭，而是一個循環的模式。他對你說的謝謝，背後其實藏著一種慣性的溫柔，這種溫柔不屬於你，而是屬於他扮演這個角色時必須配備的道具。你意識到，你愛上的可能只是他能提供的一種可能性，而現實是他永遠在重複同一場戲。
你低著頭，用勺子緩緩攪動杯裡的拿鐵，讓奶泡在杯壁上畫出一個又一個緩慢的圓圈。你的表情依然平靜，甚至帶著一絲恰到好處的微笑，因為你習慣在對方需要時提供一個舒適的氛圍。但你的感知力在這一刻變成了折磨，空氣中殘留的蠟燭焦味突然變得像泛黃的舊照片，陳舊且令人窒息。你害怕如果自己現在露出失望的表情，會打破這個脆弱的平衡，而你內心深處最恐懼的，正是發現自己如此努力地編織出的深情，在對方眼裡其實只是隨便可以替換的碎片。
獨白
你以為自己在經營獨一無二的愛，其實只是在幫他完善劇本。
看透所有結局後依然選擇留下，是最深沉的自虐。
你輕輕放下勺子，杯底發出微小的碰撞聲。
○ 碰撞
鏡頭特寫在那個深色的外套口袋，蠟燭的殘端就藏在裡面。接著鏡頭拉遠，一個人背對著桌子，僵硬地站在透明的玻璃門前，像是一枚隨時會彈開的彈簧。另一個人依然坐在原位，低著頭看著杯中旋轉的白色泡沫，身體陷在柔軟的沙發裡。兩個人之間隔著一張小圓桌，卻像是隔著兩條平行線。一個人伸手拿起了叉子。