◇ 那一天
場景：週三晚上的超市走道。你們在挑火鍋料，推車裡已經放了兩個人的份量。 他拿起一盒蝦子看了看，然後放進推車，說「你不是對蝦過敏嗎，我吃就好」。你愣住了——你從來沒跟他說過你對蝦過敏。 結帳的時候他拿出一張集點卡，上面已經蓋了很多章。你突然意識到你們已經一起來過很多次了。
ESTP（企業家）的世界
你看到螢幕熄滅。一個快而準確的動作。他在隱藏那張照片。你的心跳像是一首快節奏的鼓點，在胸腔裡瘋狂敲擊。你伸手抓起一瓶冰涼的飲料，冷凝的水珠黏在皮膚上。你沒有立刻走開，而是開始拆解剛才的所有事實：他記得你的過敏，集點卡上的章，以及剛才那個熄滅的螢幕。這是一個閉環，一個名為「陪伴」的模式。
你突然感到一種窒息感，像是一道巨大的浪潮終於拍下來，將你死死地壓在沙灘上動彈不得。你想要衝出這道走道，想要感覺引擎在咆哮，風在耳邊撕裂，只要能逃離這片靜止的空氣就好。你用力握住那瓶塑料瓶，指關節因為用力而泛白，對抗著想要立刻奔跑的衝動。你在腦中計算著結帳的人數、推車的寬度以及通往停車場的最快路徑。留在這種溫暖裡意味著你將停止移動，而對你來說，停止移動是唯一比失敗更可怕的事情。
獨白
他花了一整個下午在躲避「我們已經變成習慣」這個念頭。
習慣於衝刺的人，最怕在安靜的溫暖裡窒息。
你用力捏碎了手中的冰塊。
續讀
INFJ（提倡者）的世界
螢幕黑掉。你不需要看到畫面，就能知道那裡有什麼。你早就在腦中把蝦子與集點卡連成一條線，而這個動作只是這張地圖上的下一個座標。他在構築一個秘密。你伸出手，將購物籃向左輕輕推移幾公分，創造出一個精確的距離。你在調整兩人間的氣壓，確保空氣維持在一個可以呼吸的溫度。
沉默不是空的，裡面填滿了你還沒準備好說出的話。但購物籃光滑的邊緣此刻像是一個警告。你害怕物理世界太過粗暴，害怕一次不經意的觸碰就會撕碎你精心編織的劇本，讓你赤裸地暴露在這些螢光燈下。你已經在腦中演練過接下來三個月的所有走向，而在每一個版本裡，現實中他的存在最終都會撞擊並弄髒你心中那個完美的成像。你盯著對方的側臉，試圖在那些微小的肌肉抽動中，尋找他是否也看到了你所看到的那個裂縫。
獨白
他花了一整個下午在躲避「真實的他並不完美」這個念頭。
在所有預演的劇本裡，你始終沒給自己留一個出口。
你盯著購物單上的空格，直到視線模糊。
※ 當這兩種人相遇
一個人的拇指已經離開了玻璃，螢幕變成了黑色的鏡子。另一個人的視線才剛落在那個黑暗之上，捕捉到一抹殘留的影像。購物車的輪子發出刺耳的吱吱聲，切斷了兩人間的距離。一隻手拿起了塑料袋。