○ 場景
場景：凌晨兩點，你的手機響了。是小芳。她哭著說跟男友吵架了，問你可不可以去接她。 你穿上外套出門。開了四十分鐘的車到她家樓下，她上車的時候妝已經花了。 你聽她講了一個小時，載她去便利商店買了衛生紙和水，再送她回家。 下車前她抱了你一下說「你最好了」。隔天你傳訊息問她還好嗎，她回了兩個字：「還好」。 再下一則訊息是三個禮拜後的，同一個開頭：「你在嗎」。
INFP（調停者）的世界
你盯著螢幕上的時間戳，三點整。那個數字像是一道裂縫，把你記憶中那個溫暖的深夜撕開。你腦中浮現的不是爭吵或謊言，而是一個巨大的剪影，將你之前所有的付出全部遮蔽。你想起車內那段漫長的對話，你以為自己接住了她的破碎，以為那場陪伴是一種靈魂的共振，但現在看來，你只是她通往另一個目的地的暫時停靠站。你開始在腦中演練各種可能，或許她當時處於極端恐慌而撒謊，或者她其實一直都在演戲。
你走到窗邊，用指甲輕輕刮著窗框上的積塵，將其刮成一條長長的直線，然後又在線條末端畫一個小小的圓圈。你突然感到一種強烈的衝動，想要把這三週的所有對話紀錄全部刪除，讓這段關係像從未發生過一樣乾淨。但你不敢這麼做，因為如果你承認這一切都是假的，就意味著你心中那把衡量真實的尺徹底失效了。你害怕的不是被利用，而是那個在凌晨兩點出門的自己，變成了一個徹頭徹尾的笑話。
獨白
他花了整個下午在躲避一個念頭，那就是他只是對方隨便挑選的替代品。
最深的失望往往來自於，你把對方的破碎當成真誠，而對方把你的真誠當成工具。
他關掉燈，在黑暗中聽著時鐘的滴答聲。
續讀
ESTJ（總經理）的世界
三點整。你第一時間在腦中建立了一個時間線，將接她回家的路程、買水的停留時間以及她下車的時刻重新對齊。結果顯示這是一個邏輯錯誤，一個無法被合理化的漏洞。你感到的不是心碎，而是一種被冒犯的憤怒。你提供了最高效率的接應方案，精準地在對方需要時出現，但對方的回饋卻是一場低劣的欺騙。這就像是一份提交上來的報告充滿了數據造假，而你竟然在不知情的情況下為其簽了字。
你拿起桌上的鋼筆，盯著筆尖上那顆圓潤的珠子看了很久，然後緩緩將它放下。你回想起三年前處理過的一個類似案例，當時那個下屬同樣用情緒來掩蓋失職，而你當時選擇了寬容。這種經驗比對讓你意識到，寬容在低效且不誠實的人面前，只會被視為軟弱。你感到胸口有一種冷冽的感覺，你試圖用「這是一次對人際關係的篩選」來覆蓋掉那種被背叛的刺痛，告訴自己只要把這個損壞的元件從生活中剔除，系統就能恢復正常運行。
獨白
他花了整個下午在計算，自己為了這個謊言浪費了多少小時的生命。
所有的掌控欲，其實都是在害怕有一天發現自己對生活完全沒有影響力。
他拿起抹布，將桌面擦得沒有一絲痕跡。
— 碰撞
手機平放在桌面上，螢幕仍亮著。一個人伸手去拿，動作極輕，指尖在觸碰到機身的瞬間遲疑了半秒，像是在觸摸一件易碎的瓷器。另一個人迅速地將手機抓起，力度大得讓機身在木桌上發出輕微的撞擊聲。一個人將螢幕翻轉朝下，讓光線熄滅。另一個人盯著黑掉的螢幕，直到上面映出自己冷漠的臉。