✧ 場景
場景：公司的影印機前面。你幫阿德印了第三次報表，因為他每次都說「你最熟這台了」。 你的桌上有一疊他的文件要幫他歸檔，因為他說「你比較細心」。你自己的工作還沒做完。 上個月他請你幫他代班，上上個月幫他改簡報，上上上個月幫他搬家。 你計算了一下，這半年你幫他做的事情，比他幫你做過的所有事情加起來還多。
ISFP（探險家）的世界
阿德的聲音像是一抹不協調的亮黃色，突兀地潑在原本灰濛濛的午餐氣氛裡。你咬著筷子，感覺木質的纖維在齒間微微地擠壓。你腦中浮現的不是那些報表，而是上個月幫他搬家時，那疊厚厚紙箱邊緣粗糙的觸感，以及他遞給你的一瓶微溫礦泉水。那種感覺很真實，但現在被他一句話抹掉了。你心中的那把尺在輕輕顫抖，這不是關於誰做了多少事，而是他口中的那個「我」，和你記憶中的他，完全是兩種不同的顏色。
你低頭看著碗裡的白飯，米粒在光線下透著一種淡淡的珍珠光澤。你緩緩地將水杯向左移動了兩公分，直到杯底的圓圈正好對準桌布上的縫線，然後又把它移回去。你突然很想把桌上所有雜亂的餐具全部對齊，用一種近乎強迫的整齊來掩蓋心底那種快要溢出來的悶い感。你害怕如果現在開口，那種不對勁的感覺會像碎玻璃一樣紮在空氣裡，所以你選擇把所有不舒服的溫度全部吞下去，讓自己變成一塊安靜的濕海綿。
獨白
你把自己變成一張舒適的墊子，所以他忘了你也會痛。
有些真相不需要被說出口，只要你自己記得顏色就夠了。
你低頭看著指甲上的小劃痕，直到光線移開。
續讀
ENTJ（指揮官）的世界
這是一個極其低效的敘事漏洞。你聽著阿德在對外輸出他的「獨立」人設，腦中自動將這半年來的資源投入做了一次快速對比。報表三次、歸檔、代班、簡報、搬家。輸入與輸出的比率完全失衡，而他竟然在試圖優化自己的社交品牌。這種資訊不對稱讓你感到一種生理上的不適，就像看著一個充滿 Bug 的程式碼在運行，而周圍的人竟然還在點頭稱讚。
你沒有看他，而是打開手機，快速瀏覽下週的行程表。你開始在腦中推演如果將他從你的協助名單中剔除，會對目前的執行進度產生多少百分比的影響。你手指在螢幕上快速滑動，語速加快地回覆了一封郵件，用這種高頻率的執行感來壓制胸口那陣褪色的空洞感。你告訴自己，這只是對人際關係的一次損益評估失敗，但內心深處有個聲音在提醒你，你精準地優化了他的生活，卻把自己變成了他路徑中最不重要的一個變數。
獨白
你幫他修好了所有路徑，導致他以為自己能獨自到達終點。
最強大的掌控欲，有時是為了掩飾自己其實被他人定義。
你合上筆電，聲音在安靜的空氣中格外清脆。
○ 碰撞
一個人起身離開，在桌上留下了一張被揉皺的紙巾，邊緣帶著一點未乾的水漬。另一個人看著那團雜亂的白色，手指在桌面上輕輕敲了三下，試圖將那個不規則的形狀在視覺上理順。那團紙巾就那樣留在原地，像是一個未被解決的錯誤，或者一份不被閱讀的紀錄。另一個人將水杯端起，喝了一口。