✧ 故事是這樣的
場景：社區的頂樓。你搬來這個社區半年了，住了六層樓，你在電梯裡遇過大概三十個人，說過話的大概三個。 你搬來的時候帶了一箱蘋果想分給鄰居，敲了三戶的門，一戶沒人應，一戶隔著門說謝謝不用了，一戶收下了但從此見到你假裝沒看到。 你站在頂樓看著樓下的人來人往，想起以前住的地方，巷口早餐店的老闆娘會叫你的名字。
ISFJ（守衛者）的世界
你盯著水泥地上那顆白色的羽毛球，它靜靜地躺在那裡，像極了半年を前你敲開鄰居門口時，手中那箱被拒絕的蘋果。那種感覺再次湧現，一種精準的重複感：你試圖遞出善意，但對方在接收之前就先築起了牆。你想起以前住的地方，早餐店老闆娘在早晨的霧氣中叫出你的名字，那種被記得的感覺讓生活有了重心。而現在，你只是這個社區裡一個透明的房號，一個在電梯裡與三十個人擦肩而過卻沒留下任何痕跡的影子。
你緩緩站起身，走到頂樓的邊緣。你感覺到手心的溫度在粗糙的欄杆上散開，試圖以此確認自己的存在。你看到樓下的人群在仰頭看著你，他們在等待，在期待。你的身體本能地想要回應對方的需求，想把球丟回去，但一個念頭突然像裂縫一樣在腦中擴張：如果你丟回去，球會不會不小心砸到人？他們會不會覺得住在六樓的你很奇怪？或者，他們在拿到球後會交換一個鄙夷的眼神，覺得你這個鄰居太過熱情而顯得廉價？你停在原處，手指在半空中微微顫抖，最後你低下頭，仔細地將衣角上的灰塵拍掉，用這種無意義的整潔來掩蓋內心的慌亂。
獨白
我只是個好用的工具，而工具在失去用途後，理所當然地被遺忘。
最累的不是照顧所有人，而是發現被需要並不等於被愛。
手指輕輕撫過粗糙的水泥邊緣。
續讀
ENTP（辯論家）的世界
一顆羽毛球落在六樓的頂樓，這概率大概是多少？你盯著它，腦中立刻跑出三條不同的推演路徑：是強風將它吹上來，還是那個擊球的人擁有某種驚人的力量，亦或是這根本是一場精心設計的社交實驗，目的是測試頂樓住戶的反應。你覺得這個情境有趣極了，這種隨機性打破了這個社區死氣沉沉的規律。你並不介意這半年來像個幽靈一樣生活，對你來說，分析鄰居們拒絕蘋果時的微表情，比真正地跟他們聊天要有趣得多。
你突然輕快地哼起一段完全不合時宜的爵士旋律，用這種荒謬感將周圍凝固的空氣撐開一個縫隙。你走向那個球，腳步輕盈得像是在跳舞。你在內部快速構建一套邏輯：如果現在把球丟下去，最優解是讓它呈現完美的拋物線落在球場中心，這樣能贏得一次短暫的智力讚賞。但你心中有一個冰涼的角落在提醒你，你其實很擅長在人群中扮演那個「聰明的局外人」，因為這樣就不需要面對被拒絕的風險。你盯著球看了一會，突然覺得把球留在這裡會是一個更具衝突感的結局，讓下面的人在疑惑中度過下午，這比簡單的歸還要迷人得多。
獨白
我可以把孤獨拆解成一百個邏輯漏洞，但依然沒人想幫我修補。
在所有「我不在乎」的辯論背後，其實有個小孩在等著被叫出名字。
一聲輕笑消失在風裡。
— 碰撞
一個人停在球的前方，手指在半空中猶豫，想著如果將它丟下去，會不會被誤會成在攻擊下方的行人，或是被視為一種奇怪的挑釁。另一個人從他身後緩緩走過，目光在白色羽毛球上停留了一秒，腦中飛快地模擬出球體墜落的拋物線與風速的影響，然後輕巧地繞開那個圓點，沒有停步，繼續向出口走去。