◇ 那一天
場景：社區的頂樓。你搬來這個社區半年了，住了六層樓，你在電梯裡遇過大概三十個人，說過話的大概三個。 你搬來的時候帶了一箱蘋果想分給鄰居，敲了三戶的門，一戶沒人應，一戶隔著門說謝謝不用了，一戶收下了但從此見到你假裝沒看到。 你站在頂樓看著樓下的人來人往，想起以前住的地方，巷口早餐店的老闆娘會叫你的名字。
ESTJ（總經理）的世界
你看到的是一個物流錯誤。六層樓的高度，重力是恆定的，隨意丟下去會造成不可控的偏移，甚至可能擊中他人。最有效率的方案是下樓遞還，但電梯的等待時間與往返路徑會造成不必要的時間損耗。這是一個低效的社交請求。你想起搬來時分發蘋果的失敗紀錄，那次嘗試在邏輯上是正確的，但執行結果卻是零產出。
你打開手機，進入行事曆，將明早的會議提前十分鐘，然後又把它移回去。你反覆執行這個動作，像是在校對某個精密的零件。這種規律的節奏讓腦中那種被排擠的雜音稍微平息，不再震得頭痛。你害怕如果這次處理得不夠得體，你將永遠被標記為那個不合格的鄰居，而這種失控感讓你覺得自己正被這個社區緩緩地剔除。
獨白
他害怕一件塑料小球就能證明他失去了掌控。
你只是希望有人告訴你，不用這麼完美也可以被愛。
手指在對齊的行事曆上緩緩下滑。
續讀
INFP（調停者）的世界
這是一個意外的訊號。白色的小球在灰色水泥地上滾動，像是一封寄錯地址的信。如果你把它丟回去，是不是就等於接納了進入他們世界的邀請？或者它會像之前的蘋果一樣，在半空中就失去了意義。你想像著他們抬頭看你的表情，那種期待中帶著好奇的目光，讓你在這個陌生的社區裡第一次感覺到自己的輪廓。
你伸手觸摸球托的塑料表面，指甲輕輕刮過羽毛的邊緣。你想像著這個球在空中劃出的弧線，像是在腦中預演一場沒有對白的劇本。但隨之而來的是一種突然安靜的恐懼，那是關於如何正確行動的焦慮。你意識到現實世界要求一個明確的結果，而你還在尋找一個能讓靈魂舒服的姿態，害怕一旦做出動作，那個理想的連接就會碎掉。
獨白
他在幻想中躲避，因為現實要求他做一個他做不到的動作。
你不是奇怪，你只是在聆聽一種被他人遺忘的頻率。
一根白色的羽毛落在灰色的邊緣。
※ 當這兩種人相遇
一個人低頭看著腕錶，計算著下方視線停留的秒數。另一個人握著球托，任由風將羽毛吹向另一邊。