△ 事情的經過
場景：新對象第一次來你家。他脫外套的時候手機從口袋掉出來，螢幕朝上。 你看到一個訊息通知，你的心跳立刻加速。你恨自己有這個反應——這個人什麼都沒做，但你的身體已經進入了警報模式。 他把手機撿起來放進口袋，沒有在意。你們坐在沙發上聊天，他說了什麼好笑的話，你笑了，但你的眼睛在看他的手。
ENTP（辯論家）的世界
四十七秒。在這段時間裡，一個人可以刪除一條對話，發送一則安撫性的謊言，或者在恐慌中盯著螢幕發呆。你的大腦迅速分叉出數條路徑：或許他是在處理工作緊急事件，或者他正在告知某人他已經抵達你的住處。這種可能性像是一場遊戲，而你正與一個看不見的幽靈對弈。你並不覺得自己陷入了焦慮，你只是在模擬所有可能的結局，好讓自己在最後被揭穿真相時，不必成為那個唯一沒意識到笑話在哪裡的傻瓜。
你開始整理茶几上的杯墊，將它們按照邊緣的弧度重新排列，試圖創造出一種幾乎感覺不到重量的秩序。你在內部建構一座邏輯堡壘，深信只要物理空間達到絕對的對稱，真相就沒有地方可以躲藏。但系統中出現了一個漏洞，那是三年前某次類似的對話空白所留下的殘影，讓你的皮膚莫名地發緊。你隨手拿起一根橡皮筋，在兩指之間將它拉到極限，感受那種近乎斷裂的張力，心中在想，如果這根繩子現在斷掉，聲音會不會像真相被揭開時那樣清脆。
獨白
你的邏輯是一座華麗的籠子，而你正好鎖在裡面。
就算你是房間裡最聰明的人，也可以害怕被拋棄。
將橡皮筋拉到最緊，直到它勒進皮膚。
續讀
ISFJ（守衛者）的世界
四十七秒。他平時只需要三十秒。這個時間差在你的腦中觸發了一個紅色的警報，這與你記憶庫中某個檔案完全吻合，那是你曾被欺騙了半年的那段關係。剛才螢幕閃爍的頻率、他撿起手機的動作，一切都像是在重複同一場災難。你感覺空氣變得冷冽，那是風暴來臨前特有的氣息，而你是唯一能聞到臭氧味的人。
你的手指在木桌上敲擊出一個穩定的節奏，像是一個倒數計時的時鐘。另一隻手則在反覆撫平桌布上一個微小的褶皺，試圖抹除只有你能看見的混亂。你渴望成為那個提供安寧的人，但各種糟糕的可能性開始像裂縫一樣在心中蔓延，如果你對他的信任是建立在錯誤的基礎上，這座房子還安全嗎。你起身走到廚房，確認水龍頭是否關緊，反覆檢查三次密封處後才回到沙發上。你將他的水杯精準地移回原位，確保一切都維持在他離開時的樣子，彷彿只要守住這個場景，就能阻止崩潰發生。
獨白
你太擅長扮演避風港，以至於忘了自己正在溺水。
總有一天，會有人注意到你偷偷換掉的燈泡並對你說謝謝。
反覆撫平桌布，直到布料開始磨損。
※ 當這兩種人相遇
一個人已經將水杯精準地移回原位。另一個人才剛將橡皮筋拉至極限。門把轉動。