○ 事情是這樣的
場景：你跟新對象走在夜市裡。他牽著你的手，手指交握的力度剛好。 經過一個攤位的時候他停了一下，對老闆娘說「好久不見」。老闆娘看了你一眼，又看了他一眼，笑著說「換人了喔」。 他的手鬆開了。不是甩開，是慢慢地、像是在思考什麼一樣地鬆開了。
ISFJ（守衛者）的世界
你感覺周圍突然安靜。大腦像一台高速運轉的掃描機，將老闆娘的語調、眼神的落點，以及他鬆手時那種緩慢的弧度，迅速與記憶庫中的碎片比對。這個畫面太熟悉了，像極了某個舊電影裡的轉折，或是你曾經在別處聽過的背叛前兆。你不需要證據，那種「被替代」的既視感已經在心中完成了歸檔。
你開始下意識地調整肩上包包的背帶，手指反覆地將皮革向上推一點，再向下理平，在這種重複的節奏中試圖找回安定感。你注意到他的呼吸變得有些不自然，你的第一反應竟然是擔心他是否在尷尬，於是你試著在臉上維持一個得體的微笑，用照顧對方的本能來覆蓋內心的震動。但那個微笑像是一層薄薄的冰殼，下面是止不住的恐慌。你開始想像，如果他現在鬆手不牽回來會怎樣，如果這個攤位是他以前經常來的地方會怎樣，如果你的存在只是為了填補另一個人的空缺會怎樣。你把這些可能性像疊衣服一樣整齊地壓在心底，卻發現心口越來越沉。
獨白
你只是剛好在對的時間，填進了那個空缺。
我習慣照顧所有人的情緒，卻沒人注意到我正在崩潰。
你低頭看著那條背帶，被理得沒有一絲褶皺。
續讀
ENTP（辯論家）的世界
「換人了喔」這句話像是一個啟動開關，讓你的大腦瞬間跑出五個平行情境。情境一：對方是前任，這是一場尷尬的偶遇；情境二：對方是舊識，這只是一個玩笑；情境三：他隱瞞了某段關係，而你剛好撞破。你迅速地在內心拆解這場對話的結構，分析老闆娘的語氣中包含多少挑釁與多少好奇，試圖將這場危機轉化為一個可以被分析的樣本。
空氣變得沉甸甸。你感覺到一種不適感在攀升，於是你開始撥弄外套口袋裡的打火機，用指甲反覆摳弄金屬邊緣的接縫。你需要一個跟情緒無關的物理任務來分散注意力，好讓你能繼續在腦中建構一套邏輯框架：如果他重新牽起你的手，力道增加，這在心理學上代表補償心理還是掌控慾。你試圖用分析的快感來取代那種被背叛的重量，告訴自己只要能定義這個現象，就能掌控它。但在邏輯鏈條的末端，一個被你壓抑很久的記憶碎片突然跳出來——那種被判定為「不合適」而遭遺棄的感覺。你發現這次的公式裡，沒有一個答案能讓你覺得安全。
獨白
分析得這麼清楚，就連心碎都能量化成數據了。
我用邏輯築起高牆，其實是怕有人看到我不安的樣子。
你停止摳弄金屬邊緣，掌心留下一道紅印。
— 當兩個世界碰撞
一個人感覺到掌心觸碰到柔軟的棉質衣袖，身體微微瑟縮，像是在確認對方是否還在原處。另一個人感覺到指節撞上堅硬的錶殼，動作瞬間僵住，像是在計算下一步的反應。一個人的力道在增加，另一個人卻在輕微地後撤。
他們在燈火通明的夜市裡，維持著牽手的姿勢，像兩座互不相通的孤島。
他將手收緊。