※ 事情的經過
場景：大學同學會。你坐在餐廳的長桌中間，左手邊的人在聊他剛買的房子，右手邊的人在聊她小孩考上資優班。 你點了一杯啤酒，一直在轉杯子。他們問你「最近怎麼樣」，你說「還好啊就那樣」。你點點頭，笑一笑，把啤酒喝完了。 回家的計程車上你打開 Instagram，滑了三分鐘就關掉了。每一張照片都像是在提醒你少了什麼。
INFJ（提倡者）的世界
你看到司機在後照鏡裡的眼睛，那條線立刻將這個瞬間與剛才的餐桌連接起來。房子、資優班，那些並非故事，而是每個人都在參與的某場遊戲。司機說他後來就不去了，這句話其實是這場表演背後的真相。你早就看到這個模式：人們要麼攀爬到高處直到無法被理解，要麼沉入谷底直到疲憊得無法被看見。真相一直是以幽靈的姿態，隱藏在那些客套的對話背後。
你用大拇指撫摸車座粗糙的縫線，感受布料在皮膚上留下的摩擦感。路燈昏黃的光線閃爍著，將陰影拉得極長，像是正在呼吸。你很想問他關於那個空洞的細節，但在腦中模擬了十幾次對話後，你又把它們全部抹除。此刻你心中有一種近乎飢渴的渴望，想要觸碰某些真實的東西，於是你將手掌用力壓在震動的車窗玻璃上，試圖用那種物理性的顫抖來證明，你並非只是他人生命劇本裡的一個影子。
獨白
你以為在扮演體貼，其實你只是在恐懼被看穿的空洞。
看見所有人的劇本，卻發現沒有一個角色是屬於自己的。
你伸手觸碰窗玻璃，指甲在霧氣中留下一道痕跡。
續讀
ESTP（企業家）的世界
司機的話直接撞進你腦子裡。他不去了。你不需要背景故事就能搞定這個資訊，你看到磨損的座椅和司機握方向盤的力道，邏輯很簡單：那些聚會的報酬不足以抵銷投入的成本。現在車內的空氣很厚，你能感覺到司機肩膀上的緊繃感。
你開始規律地敲著門把，金屬的敲擊聲切斷了車內的寂靜。你放慢了大拇指在螢幕上的動作，不是為了思考，而是為了對準紅綠燈切換的節奏。突然間，胸口有一種被卡住的感覺，像是一個齒輪卡死了。你感覺自己正衝向一面看不見的牆，一個地圖上不存在的死路。你現在只想打開車窗，讓風以最高速度撞擊臉頰，用這種強度把腦中的雜訊全部吹走，然後直接衝出去。
獨白
你用速度掩蓋恐懼，但終點線從來沒有移動過。
比起思考未來的死路，現在的心跳聲才是唯一的真實。
你用力踩下煞車，讓身體在慣性中猛然前傾。
◇ 當這兩種人相遇
後座留了一張被揉皺的餐巾紙，上面用圓珠筆畫著一個沒有出口的圓圈。另一個人上車時，看到那張紙正貼在座椅的縫隙裡。他沒有把它扔掉，而是用手指將那個圓圈抹平，然後將它揉成更小的一團，扔進車門邊的垃圾桶。