△ 那個場景
場景：你去了他生活的城市出差。你沒有告訴他——你想看看他沒有你在的時候是什麼樣子。 你在他公司附近的咖啡廳坐了一個下午，假裝在用電腦。他六點下班，跟兩個同事走出來，在門口抽了一根菸，然後一個人走向捷運站。 你跟了他三條街。他走路的樣子跟你記得的一樣，但背影好像比以前小了一點。
ISTJ（物流師）的世界
你盯著那款布丁的包裝，腦中立刻跳出一個精確的對照表。品牌、口味、價格，這一切都與你記憶庫中「他為你購買」的紀錄完全吻合。在你的經驗邏輯裡，這款布丁是一個專屬符號，它的出現必須對應到你的存在。但現在，你是一個不在場的變數。如果接收者不是你，那麼這個行為的邏輯就崩潰了。你開始在心中快速檢索：在他生活的城市裡，是否有人擁有與你相同的味覺偏好。
你伸手進包包，拿出這幾天出差的所有收據，開始將它們按日期和金額重新排列。你用指甲將每一張紙的邊緣壓平，確保它們在視覺上完全平行，然後重複這個動作。你試圖用這種對秩序的掌控來壓制心底那種斷斷續續的恐慌。你害怕這個小小的布丁其實是一枚導火線，後面接著一連串你無法預測的變動，而你最恐懼的，就是生活出現一個你無法在行事曆上標記、也無法用正確步驟修復的漏洞。
獨白
他害怕一個甜點就足以證明，他已經被精準地替代了。
最深情的承諾，是即便在沒人的日子裡，依然維持著對你的習慣。
他再次對齊了收據的邊緣。
續讀
ENFP（競選者）的世界
那款布丁在店門口出現的瞬間，你的大腦像被扔進了一顆煙霧彈，瞬間炸開出數十條分叉的路徑。也許他是在想念你，所以下意識地買了這個符號，試圖透過味覺與你進行一場秘密的對話。或者，他發現了另一個同樣喜歡這種甜味的人，而你正親眼目睹另一個故事的開端。每一個「如果」都像一根線，將你拉向不同的情緒極端，讓周圍的空氣變得稀薄且不穩定。
你故意放慢腳步，感受鞋底與地面接觸的每一寸壓力，試圖用這種極端緩慢的節奏把自己釘在原地。你的胸口有一種砂紙般的摩擦感，那是你在用內在的價值觀對抗一種直覺。你害怕這次的發現會變成一種重複的劇本，像以前那些以為是驚喜卻變成失望的循環。你很想衝過去確認那是給你的，但你更害怕一旦真相被攤開，那個關於「他依然愛著你」的美好幻象會直接碎掉。
獨白
她在無數個可能的真相中溺水，祈禱沒有一個是真的。
好奇心最殘酷的地方，在於它引導你走向一扇不敢開啟的門。
她停下腳步，看向天空。
※ 當他們在一起
男人拿著布丁走出便利商店。一個人停在電線桿後方，屏住呼吸，凝視著那個曾經熟悉到不需要思考的背影。另一個人則在人群中緩緩轉身，選擇繞道走入另一條小巷，不再縮短彼此的距離。街燈閃爍，在一個佇立不動的人與一個持續行走的人之間，拉出一道長長的陰影。