○ 場景
場景：你去了他生活的城市出差。你沒有告訴他——你想看看他沒有你在的時候是什麼樣子。 你在他公司附近的咖啡廳坐了一個下午，假裝在用電腦。他六點下班，跟兩個同事走出來，在門口抽了一根菸，然後一個人走向捷運站。 你跟了他三條街。他走路的樣子跟你記得的一樣，但背影好像比以前小了一點。
ISFJ（守衛者）的世界
你看到那個熟悉的黃色包裝。大腦立刻檢索出三年前的檔案，那種特定的色調，以及他曾說過這款布丁對他而言太甜，但對你而言剛好的記憶。你記得當時超市裡閃爍的日光燈，以及他將布丁放入購物車時那種不發一聲的默契，這一切被你精確地歸檔在關於愛的定義裡。你想起自己曾無數次調整房間的溫度，或記得他最習慣的枕頭高度，那些隱形的工作構成了你們共同世界的牆壁，而現在，你在這座陌生城市裡，感覺自己像一把在晴天被遺忘在門口的舊雨傘。
當你站在街角，周圍的喧囂突然變成一種轟隆，在你的胸口劇烈震動，掩蓋了你的呼吸聲。你伸手進包包，將裡面的幾顆藥錠重新排列，讓它們在小格子裡整齊地對齊，直到邊緣完全平行。你告訴自己他只是出於習慣而購買，這是一種對過去的尊重，但那個布丁可能會被遞給另一個人的可能性，像是一根細針在心底攪動。你必須透過整理這些微小的物件來確認自己還在掌控生活，以此抵擋那種可能會被徹底取代的恐懼。
獨白
他以為自己在記得我，其實他只是在重複一個慣性。
只要你還記得我喜歡什麼，我就能原諒你忘了我在哪裡。
將包包的肩帶往上提了一公分。
續讀
ENTP（辯論家）的世界
你拿起那塊布丁。腦中瞬間跑出十幾個假設。這是潛意識在試圖找回某種遺失的連結，還是單純因為血糖降低而產生的生理需求。你好奇這個動作是否會在無形中建立起一種與不在場之人的聯繫，或者這僅僅是一場關於記憶的隨機抽樣。你想像如果此刻對方就在身邊，你們會如何就這塊布丁的品牌定位展開一場關於消費心理學的爭論，那種智力上的追逐是你唯一感到安全且親密的距離。
為了不讓思緒在無數個如果中失控，你從口袋掏出一張揉皺的收據，開始將它摺成一個精準的正八面體，將所有的注意力集中在對角線的交會點上。你試圖用幾何的對稱性來對沖內心的混亂，邏輯地推論出目前的孤獨感是生活方式的必然結果。然而，胸口那種空洞卻讓你覺得自己正在陷進去一個無法用理路填滿的深淵，而你只能用指甲摳弄紙張的接縫，試圖以此證明自己依然存在於這個物理世界，而不是僅僅活在自己的理論模型裡。
獨白
他以為自己在分析情感，其實他只是在逃避感受。
所有的邏輯推演，都抵不過一次想被看穿的渴望。
將摺好的紙飛機隨手丟進垃圾桶。
✧ 兩個人的頻率
一個人已經走出便利商店，手中的塑膠袋輕輕晃動。另一個人還站在轉角處，視線停留在那個已經消失在視野裡的黃色包裝上。自動門關上的聲音響起。