△ 那個場景
場景：你去了他生活的城市出差。你沒有告訴他——你想看看他沒有你在的時候是什麼樣子。 你在他公司附近的咖啡廳坐了一個下午，假裝在用電腦。他六點下班，跟兩個同事走出來，在門口抽了一根菸，然後一個人走向捷運站。 你跟了他三條街。他走路的樣子跟你記得的一樣，但背影好像比以前小了一點。
ESTJ（總經理）的世界
你看到那個布丁的瞬間，大腦自動啟動了排除法。那是你最喜歡的口味，這個事實被迅速標記為一個異常數據。如果他是買給你的，邏輯不通，因為你不在這個城市。如果他是買給別人的，那麼這個人的喜好與你高度重疊，這意味著他在潛意識裡尋找你的替代品。你迅速在腦中建立了一個概率模型，將所有可能的對象分門別類，試圖找出一個最合理的解釋來填補這個漏洞。對你來說，無法被定義的行為就是一種失控，而失控是最高等級的危險。
你快步走上前，手掌按在剛才他停留過的便利商店玻璃門上，感受那裡還殘留著一點手心的溫度。你記得三年前在同樣的氣溫下，他也是這樣牽著你的手走在街頭，那種溫度是你心中關於安全感的基準線。你突然感到一種強烈的焦慮，像是精密儀器出現了不可修復的偏差。你立刻打開手機，將接下來三天的行程表重新調整，把原本留給思考的空白時段全部填滿，甚至連明天早餐要吃什麼都精確到分鐘。你告訴自己，只要把生活重新理順，這種沒由來的心慌就會在完成第三項任務後徹底消失。
獨白
這顆布丁不是想念的證明，只是他習慣性地在重複一個正確的動作。
你試圖掌控所有細節，其實只是因為你太害怕在混亂中弄丟他。
你低頭看著錶盤上的秒針，規律地跳動著。
續讀
INFP（調停者）的世界
你看著那塊布丁，心底忽然湧起一種細膩的酸楚。對你而言，這不是一個關於「誰」的問題，而是一個關於「意義」的符號。你覺得那塊布丁像是一封沒有寄出的信，承載著他記憶裡關於你的碎片。他在這個完全沒有你的城市裡，在一個平凡的下班時刻，突然被某種直覺牽引著買下了這個東西。你開始想像他買布丁時的表情，也許他正陷入一種短暫的恍惚，或者他在心中對你進行了一場無聲的對話。這個瞬間被你賦予了神聖的色彩，成了你們之間一種隱秘的、超越空間的連結。
你悄悄退到街道轉角的陰影裡，手指輕輕地撫摸著牆上一道細長的裂縫。你開始在腦海中演繹無數種相遇的劇本：如果你現在走出去，他會露出驚訝的表情嗎，或者他會因為被監視而感到不安。你試圖將這些碎片拼湊成一個完整的故事，但隨即意識到，現實的邏輯往往比想像更粗暴。你害怕一旦真的面對面，那些被你美化過的思念會被現實的瑣碎撕碎。你選擇繼續留在陰影中，讓這份感覺保持在最純粹的狀態，因為在你的世界裡，未完成的期待比完美的答案更真實。
獨白
你愛上的不是這個買布丁的人，而是你心中那個完美的幻象。
你選擇沈默地觀察，是因為只有在距離中，愛才能保持原樣。
你後退半步，將自己完全沒入夜色。
※ 當他們在一起
一個人站在便利商店的燈光邊緣，目光死死盯著對方的背影，手指在手機螢幕上快速地刪除並重排著日程表。另一個人站在街道轉角的陰影裡，屏住呼吸，看著那個背影緩緩遠去，將一件未竟之事的遺憾細細收藏。
當兩人意識到對方的存在時，一個人停住腳步，試圖在腦中迅速分析這個意外出現的變數。另一個人則輕輕地繞過路口的燈柱，消失在巷弄的深處。
只剩下一塊布丁留在塑料袋裡，在路燈下晃動。