◇ 事情的經過
場景：你去了他生活的城市出差。你沒有告訴他——你想看看他沒有你在的時候是什麼樣子。 你在他公司附近的咖啡廳坐了一個下午，假裝在用電腦。他六點下班，跟兩個同事走出來，在門口抽了一根菸，然後一個人走向捷運站。 你跟了他三條街。他走路的樣子跟你記得的一樣，但背影好像比以前小了一點。
ISTP（鑑賞家）的世界
你盯著那個布丁的包裝。邏輯路徑很簡單：那是你最喜歡的口味，且該品牌在這一區只有這一間店有賣。變數只有兩個，要麼他記得，要麼這是巧合。但巧合的概率在統計學上極低，所以結論是：他記得。然而，目前的動作序列並不自洽。如果他記得，且買了這個東西，他應該在意識到你的存在後做出反應，但他在走向捷運站。這中間缺失了一個環節，或者這份記得已經變成了一種沒有目的的機械慣性。
你從口袋裡掏出一個金屬打火機，拇指快速地撥動著滾輪。咔噠，火苗升起；咔噠，火苗熄滅。 你專注於金屬零件碰撞的清脆聲響，用這種規律的機械節奏來壓制胸口那種沒來由的緊縮感。金屬表面有些毛糙，這種觸感讓你暫時能把注意力從那個背影上移開。你害怕一旦你走出掩護，打破目前的距離，你會發現這段關係的運作機制已經徹底損壞，而你根本找不到對應的零件來修補它。
獨白
他一直覺得自己不夠好，因為他無法將照顧轉化為對方的語言。
最好的愛，就是在他沒發現的時候，悄悄幫他解決掉所有的麻煩。
打火機再次發出咔噠聲。
續讀
ENFJ（主人公）的世界
你捕捉到他拿起布丁的那個瞬間，心臟像是被猛地拉了一下。那不是一個簡單的購買動作，而是一個強烈的信號。你立刻感受到一種跨越空間的連結，彷彿他透過這個動作在對你說：我依然記得你所有的偏好。你看到的不再只是現在這個疲憊的背影，而是那個依然將你視為生活核心的他。這種感覺讓你覺得，無論距離多遠，你們之間那條隱形的線依然緊繃且溫暖。
你手指輕輕觸摸著口袋裡的一張舊照片，邊緣已經磨損。你盯著照片上模糊的背景看很久，試圖將此刻街道的氣氛與記憶中的溫情重疊。但一種砂紙般的不安突然在心底刮過：如果這只是他隨機的選擇呢？如果他已經習慣了這種照顧，而對象已經換成了別人？你害怕自己將對連結的渴望誤認為是事實，害怕你精心維護的這場和諧，其實只是你獨自編織的幻象。
獨白
他一直覺得自己不夠好，因為他總是試圖成為所有人的光。
最奢侈的愛，是有人能在你不需要懂事的時候，接住你的疲憊。
照片被重新摺好，塞回口袋深處。
※ 當他們在一起
一個人已經走出店門，手中的塑膠袋輕微地晃動。另一個人還站在三條街外的陰影裡，視線停留在那個布丁的包裝上。十公尺的距離，以及幾秒鐘的遲疑。空氣中沒有任何聲音，只有一種物理上的拉扯感。一個人轉過街角，消失在人群中。