○ 真實場景
場景：你去了他生活的城市出差。你沒有告訴他——你想看看他沒有你在的時候是什麼樣子。 你在他公司附近的咖啡廳坐了一個下午，假裝在用電腦。他六點下班，跟兩個同事走出來，在門口抽了一根菸，然後一個人走向捷運站。 你跟了他三條街。他走路的樣子跟你記得的一樣，但背影好像比以前小了一點。
ESTP（企業家）的世界
那是你的布丁。這是一個事實，直接且強烈地撞進視線。你現在就站在他背後三條街，空氣裡有種坑坑疤疤的焦躁感。邏輯很簡單：他不知道你在這座城市，所以這份布丁絕對不是買給你的。既然不是買給你，那就是買給另一個人。這個結論在腦中迅速合攏，像是一把鎖咔噠一聲扣死。你不需要分析，身體已經先一步進入戰鬥狀態，心跳加速，血液在耳膜邊鼓動。
你衝過去，用力地將手掌拍在便利商店那面坑坑疤疤的水泥牆上。掌心的震動讓你暫時擺脫腦中那團亂掉的電線，你需要這種物理上的衝擊來確認自己還活在當下。你盯著他拿布丁的動作，想直接衝過去揪住他的領子，現在就搞定這個疑惑，把真相從他嘴裡拽出來。但內心深處有一種奇怪的感覺在攪動，像是一種你從未見過的模式，提醒你一旦衝出去，原本維持的平衡會立刻碎掉。你不敢承認你在害怕，害怕發現他已經在生活裡精準地替換掉了你的位置，而你卻成了那個在街頭追逐背影的陌生人。
獨白
你以為在追尋真相，其實你只是害怕面對那個不再需要你的現在。
你總是先跑在心臟前面，因為停下來會聽到心碎的聲音。
手掌貼在水泥牆上，感受那陣遲來的顫抖。
續讀
INFJ（提倡者）的世界
那份布丁在燈光下顯得格外突兀。你看到的不是甜點，而是一條橫跨時空的線。他買了它，這意味著在某個不被察覺的瞬間，他腦中浮現了你的樣子。這是一種習慣的殘留，或者是他試圖用一種具體的味道來填補心中那個空洞的嘗試。你早就看穿了這個模式，他一直用這種方式在與你的記憶對話，而這場對話在現實中已經涼掉了。
你輕輕將肩上的包包往後移了一寸，讓它遠離面向他的那一側。這個小小的位移讓你在心理上築起了一道牆，在這個位置你才覺得安全，能繼續以觀察者的身份看待這場戲碼。你感知到他此刻的孤單，那種像海綿一樣吸收了整天疲憊的情緒。但你的心底卻在打鼓，那是對具體現實的恐懼。你害怕如果你真的走上前，觸碰到他皮膚的溫度，會發現他已經變成了另一個完全陌生的人，而你一直以來在腦中精心修復的那個他，其實只是一個不存在的幻影。
獨白
你愛上的不是他，而是你為他編織的那個完美劇本。
你習慣讀懂所有人的潛台詞，卻沒人發現你在沉默中呼救。
將包包向後移了一寸，隔開了兩個世界。
✧ 當兩個世界碰撞
一個人停在便利商店的燈光邊緣，手掌還殘留著水泥牆的粗糙感，正準備衝破最後的距離。另一個人則在陰影中後退了一小步，將自己完全隱藏在街角的建築物後方。一個人的視線鎖定在那個塑料袋上，另一個人則在腦中關上了那扇門。兩個人在同一個座標點擦身而過，一個選擇衝擊，一個選擇繞路。
捷運站的進站鈴聲響起，他走進了人群。