— 事情是這樣的
場景：你跟爸爸講了二十分鐘你最近遇到的困難。他從頭到尾在滑手機。 你講完了。他放下手機，說「你就別想那麼多」。然後他拿起遙控器轉台。 你站在那裡，覺得剛才二十分鐘像對著一面牆說話。你想起小時候你拿著考了一百分的考卷去找他，他說「很好」，然後繼續看報紙。 你走出客廳的時候，聽到他對電視裡的新聞評論員說「這個人有講跟沒講一樣」。
INTP（邏輯學家）的世界
你盯著螢幕上的搜尋字詞，大腦瞬間進入一種熱得發脹的狀態。原先你為父親建立的邏輯模型是簡單且自洽的：他是一個缺乏共情能力的個體，對話輸出為零，因果鏈條在「他不在意」這個假設上終結。但現在，這些搜尋記錄成了劇烈的變數，強行插入你的推導過程。如果他不在意，為什麼會搜尋憂鬱症的症狀。如果他不需要溝通，為什麼會詢問如何與小孩聊天。這個矛盾讓你的邏輯框架出現巨大的裂縫，你感覺到一種失控的恐慌，像是精心搭建的積木被某個不可見的力道推倒。
你走到書架前，開始將那些雜亂的技術書籍按照出版年份重新排列。你試圖透過建立物理上的絕對秩序，來對沖內心那場混亂的情感暴雨。你一遍遍確認書脊的對齊程度，但腦中卻在瘋狂地運行思想實驗：假設他其實在乎，但缺乏表達的介面，那麼剛才那二十分鐘的忽視是否是一種拙劣的掩飾。你不敢承認自己渴望這個假設成立，因為一旦接受，你過去二十年對他的定義將全部失效。你將一本厚重的手冊用力推回原位，直到它與牆壁之間沒有任何縫隙。
獨白
他用搜尋引擎學習如何做父親，而你用邏輯證明他失敗了。
最深的絕望不是找不到答案，而是發現答案就在眼前卻無法推導。
你關上房門，在黑暗中聽著自己的心跳聲。
續讀
ESFJ（執政官）的世界
你看到螢幕上的字句，胸口像被塞進了一團濕掉的棉花，悶得讓你幾乎無法呼吸。原本你以為這間房子的氣氛已經冰涼到凝固，你剛才還在心裡排練下次見面要用什麼樣的開場白，才能在不讓對方感到壓力地情況下，讓大家重新處在一個舒服的狀態裡。但現在，這些搜尋記錄像是一鍋突然沸騰的湯，將你所有關於「被冷落」的委屈全部燙熟了。你意識到他其實也在這場不和諧的關係中掙扎，他試圖照顧你的情緒，卻在起跑線上就迷路了。
你的手指在桌緣輕輕敲擊著，節奏像是一個遲到太久的時鐘。你想起小時候那張百分考卷，當時你期待的不是那句很好，而是他能放下報紙看向你的眼神。你開始在腦中比對過去所有被忽視的瞬間，試圖將它們重新定義為一種笨拙的關心。但隨之而來的是一種尖銳的恐懼，你害怕這種關心太遲了，害怕即便他找到了正確的對話方式，你也已經習慣了獨自撐傘。你拿起桌上的水杯，發現水已經完全冷掉，你卻鬼使神差地將它一口喝盡。
獨白
他在螢幕前扮演好父親，而你在現實中扮演懂事的孩子。
最心酸的溫暖，是發現對方在偷偷學習如何愛你。
你輕輕地把房門關上，沒有發出任何聲響。
○ 兩個世界的重疊
一個人站在門口，視線死死鎖定在螢幕上的搜尋框，腦中的邏輯模型正在劇烈崩塌。另一個人坐在椅子上，手指剛好點擊鼠標，準備關閉那個關於憂鬱症的頁面。在那個時間差裡，一個人的心牆剛被撞開一條縫，而另一個人正試圖掩蓋所有的痕跡。他轉過頭，兩人的視線在空氣中短暫交會。他下意識地縮回手，將螢幕切換到新聞頁面。