○ 事情是這樣的
場景：醫院的走廊。你坐在塑膠椅子上，手裡握著一張檢查報告，上面的數字你看得懂但不想看懂。 媽媽在裡面做化療，爸爸說他要去抽菸，但他十年前就戒了。你一個人坐在走廊上，對面有一個人也坐在塑膠椅子上，比你還年輕，手裡也握著一張紙。 護理師出來跟你說「今天狀況不錯」，你點點頭。你想起媽媽早上出門前還在煩惱今天要不要戴假髮。
ENFP（競選者）的世界
你盯著那束花，腦中迅速地搭建起三座不同的舞台。也許他就在走廊的盡頭，正緊張地搓著手，等著一個被原諒的機會。或者他其實根本沒回來，這只是他雇來的快遞，試圖用幾朵花買斷三年的缺席。又或者，他回來了，但發現媽媽的樣子讓他害怕，所以他選擇躲在門外。這些可能性像霧一樣在腦中擴散，讓眼前的現實變得朦朧。
你開始強迫性地調整花束的角度，將每一朵花都撥到一個你認為最能傳達「歡迎回來」的位置。你試圖用這種對稱感來堵住胸口那種螺絲被擰得太緊的緊繃感。你害怕如果花擺得不夠完美，這個脆弱的契機就會像泡沫一樣碎掉，而你將再次面對那個三年前被撕裂的下午。你拿起手機，在對話框裡輸入了一長串話，但隨即全部刪除，最後只發出一個笑臉貼圖。
獨白
他最遺憾的是在所有可能的結局裡，唯獨沒有嘗試過道歉。
你總是試著給所有人出口，卻忘了自己也困在走廊裡。
你在手機螢幕上打出一個笑臉，然後關掉螢幕。
續讀
ISTJ（物流師）的世界
你的目光落在署名上，大腦自動調閱三年前的最後一次通話紀錄。三年的空白，沒有任何預警，突然出現一個實體物件。你分析著卡片上的墨水，乾涸的程度顯示這張紙至少在兩小時前就完成了。這與他目前身在海外的地理位置不符，除非他提前回國且刻意隱瞞。
你用手指輕輕撫過卡片的邊邊，紙張觸感光滑。你開始在腦中列出一張應對清單：確認他的回國日期、評估媽媽的情緒負荷、重新規劃家庭開支。但突然間，一個糟糕的畫面闖入你的意識——如果他回來的目的不是為了道歉，而是因為他也病了，或者他遇到了無法解決的災難。你感覺肩膀不自覺地往上縮，呼吸變得淺而急促，彷彿只要深呼吸一次，整座生活的大廈就會崩塌。你打開記事本，將未來兩週的每個時段填滿，試圖用確定的日程來壓制這種不確定的恐慌。
獨白
他最遺憾的是以為只要把生活排好，悲劇就不會發生。
那些最可靠的肩膀，其實一直在對抗崩塌的恐懼。
你盯著牆上的時鐘，聽著秒針跳動的聲音。
✧ 兩個世界的重疊
一個人剛剛離開病房，在床頭櫃上留下了一張被揉皺的紙巾。另一個人走進來，看著那束被精心調整過角度的花，以及那張被挪動了三公分的卡片。他沒有觸碰那些東西，只是看著門口還殘留的一絲香水味。
他緩緩坐下。