— 事情是這樣的
場景：你請了假回來照顧爸爸。他躺在床上，旁邊的桌上有一排藥，按時間排好的。 你幫他倒水的時候他說「你不用請假，我去上班了」。你說你已經請了。 他看了你一下，說「工作不會有事吧」。你說不會。他轉過頭去看窗外，你看到他的眼角有點濕。 你坐在床邊，翻著他那本看了一半的書。書籤夾在第一百二十三頁，旁邊的空白處他寫了一行字。
ESTP（企業家）的世界
你看到那行字。黑色的墨水在白紙上很刺眼。受益人改了。這是一場交接，他把這件事當成一份合約在處理。日期是上個月，這代表他早就在算時間。
你衝進廚房，抓起刷子用力刷洗水槽。刷毛與金屬碰撞的聲音很大，你需要這種速度。邏輯很簡單：錢的問題搞定了，剩下的就是時間。但你感覺房間在縮小，像穿了一件縮水的衣服，胸口很緊。你害怕自己被困在一個沒有出口的計畫裡，只能聽著時鐘滴答滴答地走。你不需要知道原因，你只需要現在能做點什麼。你把水槽刷到發亮，直到手臂酸痛，直到那種被牆壁逼近的感覺被身體的疲憊蓋過去。
獨白
他用保單寫完了遺言，這比任何安慰都直接。
讓身體動起來，那些看不見的牆就還沒完全封死。
你走到陽台，用力推開窗戶。
續讀
INFJ（提倡者）的世界
你看到那行字。那條線一下子就把上個月的日期、他眼角的濕潤和抽屜裡的保單全部串在一起。他早就看到了那個終點。這不是隨機的記錄，而是一個早已排練好的劇本，而你只是在最後一刻才翻到這一頁。
你打開藥箱，把藥片按顏色重新排列。塑料瓶碰撞的聲音彈回來，讓你感覺自己還在現實裡。你害怕心靈的地圖失效，害怕這個房間變成一個巨大的迷宮。你感知到他此刻的疲憊，所以你選擇用這種強迫性的秩序來掩蓋內心的混亂。你不需要對話，因為在腦中你已經與他完成了無數次道別。你關上藥箱，試圖把那種對物理世界失控的恐懼鎖在裡面。
獨白
你以為自己能預見所有劇本，但劇本寫完時你依然在哭。
看穿所有模式的代價，就是得獨自承受那個必然的結果。
你把書合上，指甲輕輕刮過封面。
○ 兩個世界的重疊
一個人把水杯放在桌上，水面還在晃動。另一個人盯著那行字，手在發抖。書頁被風吹動，翻到了下一頁，空白的頁面映著窗外的光。