◇ 那個場景
場景：你找那件外套找了三天了。那是一件限量版的夾克，你存了兩個月的錢買的。 你記得上次穿是跟阿傑去唱KTV的那天，你太熱脫下來放在椅背上，後來忘記拿。 你傳訊息問阿傑有沒有看到，他回「我幫你拿回去了啊」。你到家翻了整個衣櫃，沒有。 你再傳訊息給他，他回了「可能放在哪裡忘記了，我找找」。那是一個禮拜前的事了。
INFJ（提倡者）的世界
你盯著螢幕上那張照片，咖啡漬像是一個精準的座標，將所有散落的碎片強行拼湊完整。這不再是一次遺失，而是一場精心編排的欺瞞。你看到那條線，從他回覆的第一句謊言，一直延伸到此刻他穿著外套在酒吧打卡的快感。對你來說，這像是在讀一本沒有字的書，他沒說出口的輕視和對你的操縱，全都寫在那些空白的對話間隙裡。其實你早就意識到某些東西在滑落，只是你一直試著在心中為他修補那個漏洞。現在，那個漏洞變成了一個巨大的黑洞，將你們之間的所有信任全部吞噬。
你起身走到書架前，拿起那個他去年送你的小木雕，把它移到抽屜最深處的角落。那個位置很暗，能讓這段關係暫時被掩埋。木頭的觸感在手中變得滑溜，像是一種無法抓牢的真相。你感受到一種對物理世界的恐懼，害怕一旦你現在發出訊息對質，那些尖銳的衝突會撕碎你好不容易維持的寧靜。你不需要他道歉，因為在你看透這個模式的瞬間，他在你生命中的位置已經被清空。
獨白
你以為掩蓋的是一件衣服，其實你出賣的是整場戲。
最深的失望不需要對質，在看到那個污漬時就已經結束了。
把抽屜關上，聽見輕微的卡嗒聲。
續讀
ESTP（企業家）的世界
這件夾克穿在身上的感覺太對了，厚實的布料緊貼著皮膚，讓你感覺自己現在就是這個酒吧最亮眼的焦點。你直接感受著低音炮震動胸腔的力道，酒精在血液裡加速，讓周圍的一切都變得鮮明。你沒有在思考什麼背叛，你只注意到領口的咖啡漬在燈光下有一種粗糙的真實感。你覺得這件衣服現在就應該在你的身上，而不是在某個衣櫃裡落灰。對於你來說，不需要去揣測裂痕在哪，只要此刻感覺爽快，就是正確的答案。
你猛地灌下一口烈酒，玻璃杯重重地砸在粗糙的木質吧台上，發出清脆的響聲。你告訴自己，等明天心情好一點就直接衝過去把衣服還給他，或者直接買一件新的搞定，這很簡單。但就在動作停下的那一秒，一種沒由來的不安在心底閃過，像是一道看不見的牆突然立在面前。你害怕這種重複發生的模式，害怕有一天你會發現，身邊所有的人都像這件外套一樣，在某個你沒察覺的瞬間，全部消失得乾乾淨淨。
獨白
你以為只要不被發現就沒事，其實你只是太慢地意識到失去。
身體總是比腦袋誠實，所以你才會在快感中感到不安。
大口吞下烈酒，感受喉嚨的灼熱。
※ 相遇
一個人關掉了螢幕，在黑暗中完成了一次無聲的切割。另一個人正舉起酒杯，酒液在燈光下晃動。