— 故事是這樣的
場景：朋友聚餐。你到的時候阿傑已經在了，旁邊坐著一個人，背對著你。 你走近的時候那個人轉過頭來，是你的前任。阿傑說「你們認識吧」，語氣像是在介紹兩個普通朋友認識。 你說認識。前任對你笑了一下。阿傑攬著前任的肩膀，對大家說「跟大家介紹一下」。 你面前的啤酒不知道什麼時候被倒滿了，你拿起來喝了一口，很冰。
ESFP（表演者）的世界
「最理性的那個」這五個字，像是一把粗糙的刷子，在還沒癒合的傷口上狠狠刷過。你想起阿傑的手掌壓在對方肩膀上的樣子，布料被壓出的褶皺那麼清晰。那口啤酒喝起來像吞下一口坑坑疤疤的碎冰，刮著喉嚨，讓你在那一秒鐘幾乎想大聲笑出來，好蓋過心臟跳動的雜音。你記得前任對你笑的那一下，嘴角上揚的弧度很淺，像是一道快要消失的裂縫。
你慢動作地撕掉手機殼上的貼紙，膠水在抵抗，發出微小的撕裂聲。你想到今晚一直掛在臉上的笑，像是一層鮮豔的霓虹漆，遮住了下面的灰色。你對著鏡子確認自己的表情依然像沒事一樣，但你害怕如果停止製造快樂，如果不再跳舞，周圍的空氣會突然變成真空，讓所有人發現你其實是一口空洞的井，而你唯一能拿來填充的，只有那些廉價的熱鬧。
獨白
他以為我理智，其實我只是在演一場沒觀眾的戲。
最怕被誇獎成熟，因為那意味著我的崩潰不再被允許。
把手機螢幕調到最亮，直到眼睛酸痛。
續讀
INTJ（建築師）的世界
「最理性的那個」這五個字，在你的大腦中迅速被歸類為一種功能性標籤。這是一個優化後的結論，阿傑用這個定義來消解他內心的愧疚，並將你安置在一個不需要被照顧、也不需要被安慰的安全位置。你將整個夜晚視為一連串的數據點，從前任的出現到阿傑的肢體語言，所有路徑都指向一個預判中的結果。那口啤酒是一場突然安靜，把聚會的嘈雜全部屏蔽了。
你緩緩地滑動下週的待辦清單，將一個項目的優先級向下調整了一格。你試圖在心中建立一道邏輯牆，將這場情緒波動定義為系統雜訊並將其過濾。你告訴自己，只要將這次事件歸檔到待處理資料夾中，就能在三個月後以更客觀的視角審視。但車座靠背貼著脊椎的壓力卻如此真實，這種無法被計算的感官入侵讓你感到窒息，像是一場無法除錯的系統崩潰。
獨白
最完美的邏輯，也推演不出他為什麼會這樣對我。
我把所有情緒歸檔，以為這樣就能不再疼痛。
在筆記本上劃掉一個名字。
○ 碰撞
一個人觸碰到車座的絲絨，那種柔軟讓呼吸猛地一滯。另一個人握住車門的硬金屬，僵硬的觸感將混亂的思緒強行拉回地面。一個轉身。