◇ 事情的經過
場景：小安打電話來的時候你正在趕報告。她說「你每次都說在忙，到底是真忙還是不想理我」。 你說真的在忙，她沈默了五秒，然後說「算了，反正你每次都這樣」。你聽到她吸鼻子的聲音。 你停下打字的手。你想起上個禮拜你拒絕了她的邀約，上上個禮拜也拒絕了。但她沒有提起，你其實上個禮拜幫她代了一天的班。
INFP（調停者）的世界
你聽見那聲吸鼻子，像是一枚細小的針，輕輕地刺進你心中那個不為人知的角落。你開始在腦海中衡量這件事，這不是關於誰對誰錯的爭論，而是一種關於真實性的審核。她的失望是真實的嗎，還是她習慣用這種方式來確認自己在你心中的位置。你覺得她的聲音像是一件起毛球的舊毛衣，雖然有些破損，但那種破碎感反而讓你覺得她如此地透明。
你停下打字的手，視線落在螢幕邊緣的一個小汙點上，雖然那裡什麼都沒有，但你的目光就那樣黏在那裡。你開始想像如果現在拒絕她，接下來會發生什麼。也許她會陷入更深的自我懷疑，也許你們之間會出現一道無法跨越的深淵，或者這會變成一種心照不宣的疏離。你突然感到一種近乎強迫的焦慮，想要把接下來的行程精確地切割，好讓自己能在完成報告的同時接住她的情緒。這種對效率的渴求讓你感到陌生且恐懼，像是在用一種粗糙的邏輯去修補一件精緻的瓷器。你害怕自己變成一個只會計算時間的機器，而弄丟了那個能感受到她心碎的自己。
獨白
她把對愛的渴求，偽裝成了一場關於忙碌的審判。
我們總是希望對方能讀懂那些沒說出口的委屈，即便那是個陷阱。
你輕輕揉搓著衣角的線頭，直到它快要脫落。
續讀
ESTJ（總經理）的世界
這是一次典型的溝通失效。你迅速在腦中建立一個模型：她的訴求是關注，而你的投入是時間。你上週幫她代班，這在你的邏輯體系裡是一次大額的情感儲蓄，理應能抵銷這次的拒絕。然而，她的吸鼻子聲像是一個尖銳的訊號，提醒你這段關係的帳單目前處於赤字狀態。當她說出太好了的時候，你感受到一種任務完成的快感，問題被解決了，流程重新回到了可控的軌道上。
你起身走到桌邊，將散亂的便條紙按照顏色重新排列，邊角必須與桌面完全平行。你回想過去處理類似衝突的經驗，通常只要給予一個具體的行動方案，對方就能恢復穩定。但就在你對齊最後一張紙時，一種不適感在胸口擴散。你意識到自己試圖用代班和準時赴約來量化愛，這種做法讓你感到一種隱約的恐慌。你害怕如果有一天，對方要求你提供一種無法被排進行事曆、無法用邏輯分析的陪伴時，你會發現自己除了提供正確答案之外，根本不知道該如何面對一個破碎的人。
獨白
他把對掌控的執念，包裝成了對對方的照顧。
最深層的恐懼，是發現所有正確的行動都無法填補內心的空白。
你將手機放置在桌面上，對準了那條刻意劃出的邊線。
※ 當他們在一起
一個人緩緩地將手機移開，動作輕得像是在觸摸一件隨時會碎掉的玻璃，將它輕輕放在掌心邊緣。另一個人則迅速地將手機放下，發出清脆的撞擊聲，精確地將它安置在預定好的位置。兩個人在同一秒鐘決定赴約，一個是在接住碎片，一個是在修補漏洞。