◇ 那個瞬間
場景：群組裡小傑標記了你：「你不是說要支持我嗎？這次你一定要來。」 是他辦的一個活動，在你公司年度報告的前一天晚上。你之前說過會盡量去。 你回覆說可能沒辦法，他立刻傳了私訊：「朋友就是這個時候才看得出來」。下面跟著一則：「算了，我以為你跟別人不一樣。」 你看著螢幕，覺得胸口有點悶。你打開行事曆，看到那個時段你確實有工作。但你把行事曆關掉了。
ESTJ（總經理）的世界
你看到那張照片時，腦中立刻跳出一個邏輯迴路。這不是針對你的個案，而是一個重複發生的系統錯誤。小傑在用同一套低效的測試機制來篩選所謂的朋友，而那個消失的老朋友就是上一個被判定為不合格的樣本。這種處理人際關係的方式簡直雜亂無章，完全沒有考慮到對方的時間成本與優先級，純粹是用情緒在進行低產出的管理。
你站起來，走到辦公桌前，將那疊年度報告的資料重新對齊。你開始檢查每一頁的邊距，將所有圖表調整到絕對精確的對稱，直到視覺上的秩序感磨得發亮。你告訴自己，只要把明天的報告做到無懈可擊，這種瑣碎的情緒干擾就失去了意義。但你的心跳卻在加速，你害怕如果有一天你不再是那個能搞定一切的人，你也會變成照片裡那個被剔除的空白。
獨白
你不是在找朋友，你是在招募一群不敢請假的員工。
你最怕的不是計畫出錯，而是有人發現你也會不知所措。
螢幕的光在黑暗中閃爍，映著一份對齊完美的報告。
續讀
INFP（調停者）的世界
你盯著螢幕上那個缺席的位置，感覺到一種熟悉的、褪色的悲傷。這不是在爭論誰對誰錯，而是一種靈魂上的錯位。他口中的不同，其實是他心中預設的一座神殿，而你剛好沒能走進去。那個消失的朋友像是一個預言，告訴你無論你如何調整自己的頻率，在某些人眼裡，你的真實永遠是一種背叛。
你突然輕快地哼起一首沒有歌詞的調子，隨手將桌上的幾個小裝飾品挪動位置，把它們排成一個毫無邏輯的圓圈。你在想像如果自己現在化成一隻鳥飛出去，是不是就能避開這場黏稠的對峙。但你的指甲在不自覺地掐著掌心，你恐懼這個世界最終會變成一個巨大的試算表，而你這種無法被量化的存在，注定會被標記為無效數據。
獨白
你沉溺於被誤解的悲劇感，遠超過你對那個朋友的在意。
你只需要一個能接住你所有碎片，且不試圖修補你的人。
一條寫到一半的訊息，被刪除後只剩下跳動的游標。
△ 當兩條線交會
一個人將手機屏幕朝下壓在桌面上，發出輕微的悶響。另一個人還在緩緩向下滑動頁面，指尖停在那個消失的朋友留下的空白處。