◇ 那一刻
場景：你跟阿豪認識十五年了。他結婚那天你包了最大的紅包，因為你覺得朋友一場值得。 結婚後他搬去了另一個城市，你傳訊息說改天去找他玩，他說「好啊好啊」。你提了三次具體的日期，他三次都說那週有事。 你開始不提了。上次你看到他的貼文是他小孩的滿月照，你按了讚，他回了你一個笑臉emoji。 那是你們最近一次互動，四十五天前。
ISTJ（物流師）的世界
你看到那張照片，腦中立刻跳出三年前的某個下午，你們在校園後門拍這張照片時的陽光角度。這是一個具體的存檔。你將這個發現與過去四十五天的空白，以及三次被拒絕的具體日期進行比對。邏輯出現了斷層。如果他還保留著這張照片，那麼他之前的拒絕就不是基於事實，而是某種未被告知的變數。這種不一致讓你的內心產生一種細碎的雜音，像是一個齒輪在轉動時卡進了砂礫。你試著在記憶中搜尋任何被你忽略的訊號，試圖找出通訊協議在那個環節出了錯。
你起身走向書櫃，開始檢查每一本雜誌的邊緣是否對齊。你將它們一本本抽出，重新推入，直到所有書脊形成一條絕對平整的直線。你告訴自己，只要你履行了詢問的程序，而對方給出了明確的否定，那麼這段關係的損耗就不是你的責任。你試圖用這種正確性來稀釋受傷的感覺。但你的呼吸在加快，你意識到如果這張照片代表他還在意，那麼這十五年的可靠可能在某個你沒發現的環節出了錯，而你最害怕的就是這種無法追溯的失控。你走到桌邊，將手機平放在桌面上，用手指將它推至與桌緣完全平行的位置，彷彿這種物理上的精準能錨定你漂浮的安全感。
獨白
我以為只要不出錯就能被需要，原來我的可靠在對方眼裡毫無吸引力。
我的愛是那種不需要確認，只要你回頭我就在的確定感。
我將筆尖對準筆記本的邊緣。
續讀
ENFP（競選者）的世界
你盯著那張照片，腦中瞬間炸開無數種可能性。他是不是在深夜裡突然想起你。他是不是想傳訊息給你卻在最後一刻刪掉。或者這只是他隨機選中的一張照片，而你賦予了它過多的意義。你開始想像你們在另一個城市重逢的畫面，或者你們決定像大學時那樣大吵一架後和好的樣子。這些可能性像煙火一樣在腦中跳躍，讓你幾乎忘了現在是下午三點。你在尋找一個跡象，一座隱藏的橋樑，能讓你重新回到那種真實的連結中。
你開始隨意地挪動客廳的靠墊，試著將它們擺成一個不規則的圓圈。你試圖在這種混亂的重組中找回一種感覺，一種關於你們曾經如此契合的價值感。但意識深處，那個關於四十五天沒有對話的具體事實像個警報，震得頭痛。你害怕自己一直以來對這段友情的定義只是一場自我感動的幻覺，而真正的他早已在某個轉角將你遺忘。你繼續地移動著靠墊，希望能透過改變空間的秩序來掩蓋內心的空洞。你打開瀏覽器搜尋一個從未去過的北歐小鎮，想像著如果在那裡遇到他，一切是否會變得簡單，用一種選擇的幻覺來覆蓋被選擇的恐懼。
獨白
我以為我能成為他的靈魂之窗，其實我只是他生活裡一段可有可無的插曲。
我只需要一個人能接住我所有跳躍的念頭，而不覺得我在胡鬧。
我推開窗戶，讓風把窗簾吹得亂七八糟。
※ 當兩條線交會
一個人已經關掉螢幕，起身將桌上的筆精確地擺在筆筒正中央。另一個人還在螢幕前停留，手指在輸入框中猶豫地跳動。光標在空白處閃爍。