✧ 故事的開始
場景：上個禮拜小傑喝醉了，跟你說了一件他清醒的時候絕對不會說的事。 他說他一直在偷公司的文具——不是為了用，是因為控制的感覺讓他安心。他說只有你知道。 這禮拜你在辦公室看到他的抽屜開著，裡面有一疊A4紙和三枝簽字筆，都是公司的。 他經過你座位的時候，看了你一眼。那個眼神很短，但你讀到了「你沒有說吧」的意思。
INTP（邏輯學家）的世界
你迅速在腦中建立一個推導模型：監視器的死角、小傑抽屜的開合頻率、老闆發問的措辭。如果這是一個邏輯自洽的陷阱，老闆可能已經掌握了部分數據，現在的提問只是為了觀察變數的反應。你注意到空氣呈現一種微溫的停滯感，像是一台運轉過熱但尚未當機的伺服器。你開始測試不同的假設，如果選擇告知真相，會導致社交結構的崩潰；如果選擇掩蓋，則會讓這個系統漏洞持續擴大。這種不一致的狀態讓你感到不安，你試圖找出一個能讓所有條件都成立的解法。
你沒有看向小傑，而是開始用手指輕輕地沿著文件夾的邊緣描繪，重複地畫著一個正方形。你的大腦在快速延展各種可能：如果監視器拍不到抽屜內部，那麼「異常減少」可能只是統計學上的誤差；但如果老闆已經有了證據，你的沉默將被定義為共犯。這種推論讓你的呼吸變得淺快，你意識到自己正處於一個無法用邏輯完全對沖的風險之中。你害怕的不是真相被揭露，而是自己竟然會因為一個不理性的秘密，而導致原本穩定的生活結構出現裂縫。
獨白
他試圖用概率論來掩蓋對背叛的恐懼。
只有把情緒拆解成參數，才覺得自己還在掌控之中。
視線落在螢幕右上角的時鐘，秒針跳了一格。
續讀
ESFJ（執政官）的世界
你第一個捕捉到會議室裡那種緊繃的氣氛，像是一根拉到極限的橡皮筋，只要有人說錯一個字就會斷掉。你感覺到小傑的恐慌正像波浪一樣擴散，而老闆的不悅則像是一塊沉重的石頭壓在大家心頭。這種和諧被撕裂的感覺讓你的心口變得坑坑疤疤。你不需要分析，就能感受到對面那個人的絕望，那種眼神在求救，但你卻無法在眾人面前輕易地伸出手。你希望大家都能舒服地離開這個房間，而不是在猜忌中結束這場會議。
你下意識地開始整理桌面，將訂書機和膠帶精確地對齊，試圖用這種微小的秩序來對抗周圍的混亂。你回想起三年前公司發生過類似的文具失蹤事件，當時那個被指責的人最後在尷尬中離職，那種被集體排擠的畫面讓你感到不安。你害怕如果這次不能妥善照顧到每個人的感受，這裡會變成另一個殘酷的現場。你糾結於「誠實」與「關心」之間的定義，如果維持和諧意味著要掩蓋錯誤，那麼這種正確是否本身就是一種錯誤。
獨白
他在為所有人修補氣氛，卻忘了自己早已支離破碎。
最累的不是照顧他人，而是必須假裝沒看見對方的顫抖。
把兩支筆平行地擺放，直到間距完全相等。
○ 兩個人的頻率
一個人將手中的水杯緩緩放下，玻璃與桌面碰撞出輕微的聲響。另一個人沒有回應，只是維持著凝固的坐姿。那道視線在空氣中交錯，最後停在桌面上一道淺淺的刮痕上。