— 故事的開始
場景：你打電話給阿華，響了六聲之後轉語音信箱。你掛掉，沒有留言。 上個禮拜你們還一起去爬山，路上聊了很多，他說最近工作壓力大，你說你可以介紹他一個放鬆的app。 你打開那個app看了一下，發現阿華的帳號在上禮拜就刪除了。 你翻出爬山那天拍的合照，照片裡他在笑，但現在看起來那個笑容好像有點用力。
ESFJ（執政官）的世界
你盯著那個笑哭的表情符號，大腦瞬間像一個熱鬧的廚房，每個爐子上都在煮不同的湯，你試圖同時掌控所有人的火候。你感覺到空氣中的溫度在劇烈變動，人際關係的節奏變得越來越快，像是在崩潰前劇烈跳動的心臟。那個符號不是在開玩笑，而是一道禮貌的牆。你開始不安地揣摩那個聚會上的氣氛，想像那些你不在場的對話，思考自己是不是在某個不經意的瞬間弄丟了在對方心中的位置。
你站起身，開始重新整理家裡的藥箱，把所有的繃帶和藥膏按照效期重新排列。你記得三年前另一個朋友突然疏遠時，你也是這樣透過對齊物件來找回掌控感。你在重複著這種精密的秩序，試圖用對齊的藥盒來抵禦內心的混亂，但深處卻有一個聲音在糾結：如果我已經提供了所有的關心與照顧，為什麼結果依然是被排除在外。你一遍又一遍地擦拭著藥箱的邊緣，希望只要環境變得足夠完美，那個關於被需要的答案就會重新出現。
獨白
他花了整個下午在整理藥箱，試圖掩蓋自己已經不再被需要的恐懼。
你只是希望在對方的世界裡，有一個只有你能填補的空位。
你把最後一個藥盒對齊，發現房間依然很安靜。
續讀
INTP（邏輯學家）的世界
你將螢幕上的資訊視為一組數據。刪除帳號是一個硬變數，而那個表情符號則是一個模糊變數。你開始在腦中建構一個模型來解釋這種不一致：如果工作壓力是主導因素，那麼刪除放鬆app代表的是對解決方案的拒絕，而非對提供者的拒絕。但參加聚會這個事實推翻了壓力導致社交崩潰的假設。這個邏輯推導顯得有些毛糙，存在著無法自洽的縫隙，你開始計算對方是單純的疏忽，還是刻意調整社交結構的概率。
你拿起一支自動筆，反覆地按下筆芯，讓那種規律的金屬敲擊聲在周圍築起一道暫時的防禦牆。你在腦中模擬三種不同的對話路徑，試圖找出一個沒有邏輯漏洞的開場白。但在這場模擬實驗之下，一種無法被量化的壓迫感在胸口擴散。你意識到，對於這種被抹除的感覺，並沒有一套標準的方程式可以求解，而你試圖用分析來替代感受的行為，恰恰就是導致這個系統崩潰的bug。
獨白
他花了一整個下午在推演模型，試圖證明被遺忘其實是一個合理的邏輯結果。
你試圖用最精準的分析，去掩飾那個最不敢面對的不安。
你最後一次按下自動筆，盯著牆上的水漬出神。
✧ 兩個人的頻率
一個人向後靠在沙發上，手臂觸碰到柔軟的絲絨靠墊，那種陷進去的感覺像是一層厚重的毯子，壓得他幾乎想哭。另一個人將手撐在玻璃桌的邊緣，堅硬且平滑的材質鏡像了他的思考方式，試圖維持最後一點結構性的清晰。一個人閉上眼睛。另一個人向下滑動螢幕。