※ 那個瞬間
場景：辦公室。你正在改一份明天要交的報告，阿哲又站到你桌邊了。 他問你這個mail怎麼回，你幫他回了。他問你這個客戶怎麼處理，你幫他處理了。他問你午餐吃什麼，你說隨便。 你數了一下，這個禮拜他來找你十二次。你去找他零次。 你的報告還有三分之一沒改完，螢幕上的游標一直在閃，像在催你。
ISTJ（物流師）的世界
你聽到「好用」這個詞時，大腦立刻在經驗庫中检索出三個類似的樣本。那是三年前的實習主管，以及去年那個總是把報表丟給你的同僚。在你的認知裡，這個詞屬於影印機、釘書機或高效能伺服器，而不應該出現在對一個人的描述中。你感覺到一段關係的基底變得坑坑疤疤，那些你以為透過「正確執行」所建立的信任，其實在對方眼裡只是功能性的滿足。你幫他回信、處理客戶，是因為你認為這是維持辦公室運作最有效率的路徑，但現在這條路徑被定義成了工具屬性。
你緩緩起身，沒有看向走道，而是將注意力集中在桌面上。你發現螢幕右側的便條紙貼得稍微歪了兩度，你將它撕下，重新對齊螢幕邊緣，確保邊距精確到毫米。接著你拿起桌上的三支原子筆，將它們由長到短重新排列，筆尖必須全部指向正北方。你試圖用這種微小的掌控感來壓制心中突然竄出的恐懼：如果你的可靠只是讓對方變得更懶惰，那麼你所構築的避風港是否其實是一座囚籠。你將這種不安寫成一條待辦清單：第一，完成報告；第二，重新設定與阿哲的界線。當你用筆在第一項勾掉時，那種失控的感覺才暫時被劃掉。
獨白
你以為在提供幫助，其實你只是在幫他練習如何心安理得地寄生。
最深的疲憊不是工作量，而是發現自己的體貼被當成了出廠設定。
你將筆尖對齊正北，螢幕上的游標依然在閃爍。
續讀
ENFP（競選者）的世界
「好用」這個詞在你的耳邊炸開，瞬間延展出無數種可能的解讀。他是在稱讚你的全能，還是在暗示你缺乏原則。或者，他其實是在用一種笨拙的方式表達依賴，只是他找不到更好的詞彙。你開始想像如果自己真的變成一台影印機，生活會不會變得簡單，不需要再去揣摩每個人眼神背後的深意。但很快地，一種不安的感覺在胸口轟隆作響，像是一場即將到來的雷雨。你意識到自己陷入了一種危險的確定性中，你成了他心中那個「什麼都會」的固定標籤，而標籤意味著你失去了被驚喜、被重新發現的可能性。
你開始在桌上地毯式地尋找那個失蹤的彩色迴紋針，其實你並不需要它，你只是需要透過這種無目的的搜尋來對抗心中那種被定型的窒息感。你想起剛入職時，你曾試圖在報告裡加入一些大膽的創意，但後來為了追求「正確」，你慢慢把那些色彩收斂。你害怕自己正在變成一個平庸的、好用的零件。你拿起手機，在對話框裡輸入「其實我今天心情很糟」，停頓三秒後全部刪除。接著你輸入「晚餐吃什麼」，又刪除了。最後你只發了一個黃色的笑臉貼圖，用這個最模糊的符號，掩蓋住內心那種快要溢出的、不被真正看見的失落。
獨白
你用溫柔地接住所有球，讓對方以為這場比賽不需要他奔跑。
最孤單的時刻，是你在對方的讚美裡找不到自己的樣子。
你盯著那個笑臉貼圖，直到螢幕自動熄滅。
△ 頻率交會
一個人低著頭，手指正將桌上的名片盒向左平移了兩毫米，脊背挺得像一根僵硬的直線。另一個人靠在走道的牆邊，身體重心偏移，正對著遠處揮動手臂，臉上掛著一個不確定的笑容。全景鏡頭拉開，辦公室的日光燈將兩人切割在不同的光影裡。一個人在秩序的方寸之間尋找安全，另一個人則在喧鬧的空氣中試圖逃離定義。
游標在螢幕上閃爍。