○ 場景
場景：辦公室。你正在改一份明天要交的報告，阿哲又站到你桌邊了。 他問你這個mail怎麼回，你幫他回了。他問你這個客戶怎麼處理，你幫他處理了。他問你午餐吃什麼，你說隨便。 你數了一下，這個禮拜他來找你十二次。你去找他零次。 你的報告還有三分之一沒改完，螢幕上的游標一直在閃，像在催你。
ISFJ（守衛者）的世界
這句話在你耳邊迴盪，像是一枚精準的針，挑開了你一直以來試圖縫合的自覺。好用。這個詞讓你想起三年前在另一家公司，同樣的語調，同樣的定位。你腦中迅速翻閱起那些被歸檔的碎片：幫同事校對報告的深夜，替主管處理瑣碎行程的早晨，以及每一次被視為理所當然的協助。你發現自己一直處在一個危險的慣性裡，將被需要誤認為是被重視，而現在，這層薄薄的錯覺被一句話撕開，只剩下輪廓清晰的失落感。
你沒有轉身去看他，而是低頭看向螢幕上那個依然在閃爍的游標。你緩緩伸出手，將桌上散亂的便利貼一張一張撕下來，重新貼在螢幕邊緣，確保每一張的邊角都完全平行，手指在重複的對齊動作中試圖找回一點掌控感。你告訴自己這不重要，但你的手在顫抖。你開始想像如果明天你不再回答他的問題，如果這個禮拜的第十三次請求被你拒絕，他會用什麼樣的眼神看你。那種可能性像潮水一樣湧來，讓你意識到自己築起的港灣其實空無一人，你只是在扮演一個隨時待命的備件，而一旦失去功能，你將在這個空間裡徹底透明。
獨白
你用對他人的極致體貼，為他提供了輕視你的權利。
最累的不是承接，而是發現自己的盡心被當成一種設定。
你重新對齊了所有便利貼，但心裡的缺口依然歪斜。
續讀
ENTP（辯論家）的世界
好用。這個詞從你嘴裡蹦出來的一瞬間，你的大腦已經自動跑完三個不同的模擬情境。第一個情境是對方覺得被讚美，關係因此升級；第二個情境是對方意識到被物化，產生反感；第三個情境則是對方根本不在意。你覺得這個詞很有趣，它精準地描述了一種高效的互補狀態，像是一台運作完美的機器。但隨後，你注意到走道另一端那個人的肩膀僵了一下，那個細微的物理反應讓你意識到，你的邏輯框架可能漏掉了一個關於情緒的參數。
你感覺到空氣變得有些光滑，一種不安的張力在兩人之間拉伸。你拿起桌上的橡皮筋，開始將它在手指間折成複雜的幾何圖形，試圖分析這種社交失誤的結構缺陷。你習慣用這種方式掩蓋內心的空洞，用智力上的解構來替代情感上的共情。但突然間，一種久違的直覺襲來，你想起以前那個同樣被你定義為好用的人，最後是如何在某一天突然消失在你的生活裡。你意識到自己再一次地在用邏輯扳手修理情緒的漏水管，而你最害怕的其實不是對方生氣，而是發現自己除了分析對方的反應，竟然完全不知道該如何真誠地道歉。
獨白
你把所有的人際關係都當成實驗樣本，直到樣本決定離開。
你用無數個如果來填補空白，卻忘了感受此刻的溫度。
你折好了一個完美的正八面體，然後隨手把它扔進垃圾桶。
✧ 兩個人的頻率
一個人停在原地，目光死死地盯著螢幕上閃爍的游標，身體像是一塊吸滿水的海綿，沉重地陷在椅子裡。另一個人繞過轉角，步履輕快地走遠，腦中還在推演著下一場爭論的開場白。他們在同一個時間點感受到了同樣的斷裂，一個在計算失去的價值，一個在分析錯誤的邏輯。兩人之間隔著一段走道，以及一種再也無法同步的呼吸。一個人低頭整理桌面，另一個人消失在電梯門口。