○ 故事的開始
場景：晚上十一點，你已經躺下了。手機亮了，是小敏的第四通電話。 今天她已經打了三通，第一通問你要不要一起午餐，第二通說她心情不好，第三通問你一件她前天就問過的事情。 你接了。她說「你是我唯一能說話的人」。你聽著她講了四十分鐘，中間你打了兩個哈欠她都沒注意到。 掛掉電話的時候已經十二點了。你設了明天早上六點的鬧鐘。
INFP（調停者）的世界
你盯著螢幕上那個標記，感覺那兩個字像是一張不合身的貼紙，被強行黏在你的皮膚上。你並不反感陪伴小敏，但「最好的朋友」這個定義太過具體，具體到像是一座透明的籠子，把你剛才那種隨興的、不帶目的的善意，強行轉化成了一種必須履行的職責。你開始在腦中想像，如果明天她再次打來，而你不想接，這個標記會不會變成一種無形的債務，讓你每次拒絕時都像是在背叛某個約定。
你把手機放在胸口，感受著機身傳來的微弱振動在胸腔裡嗡嗡作響。你開始用食指在被單的褶皺上緩緩地描摹，從一個小圓圈開始，繞了一圈又一圈，直到那塊布料被你揉成一團亂糟糟的球。你很想告訴她，你接電話是因為那一刻你覺得她需要，而不是因為你認同這個標記，但你害怕一旦把這層窗戶紙捅破，那種純粹的連結會變得像是在談判合同一樣枯燥。你突然感到一種強烈的衝動，想要把手機關機，將所有社交連結全部切斷，讓生活回歸到一種極致的簡約中，好讓你能重新找回那個不被定義的自己。
獨白
你以為你在拯救她，其實你只是在扮演一個好人的劇本。
你渴望被看見，但最怕被對方用一個簡單的詞彙定義。
你關掉螢幕，看著天花板上的陰影慢慢擴散。
續讀
ESTJ（總經理）的世界
你看到那則限動的瞬間，大腦自動跳出一個紅色的錯誤警告。在你的邏輯裡，這是一次嚴重的邊界侵犯。陪伴與定義是兩回事，而小敏在未經協商的情況下，單方面將你設定為「隨時待命」的資源。你迅速在心裡核算今晚的損失：四十分鐘的睡眠時間，加上接下來可能增加的社交期待，這將導致明天早晨六點的執行力下降百分之十五。這不是在經營友誼，這是在對你的時間管理進行低效的掠奪。
你打開手機的設定頁面，將「勿擾模式」的啟動時間精確地從零點調整到早晨八點，動作迅速得像是在修補一個漏洞。接著你打開螢幕使用時間報告，盯著那個代表社交軟體的長條圖，試圖用數據來證明這種互動模式的不可持續性。你告訴自己，只要把規則制定清楚，這種混亂就不會再發生。但當你準備關掉視窗時，心底突然彈回來一種奇怪的空洞感。你意識到，如果你不再是那個「不管多晚都會接電話」的人，你對她而言可能就失去了唯一的價值。
獨白
你把生活排得像時鐘一樣精準，卻忘了感情沒有刻度。
你用秩序包裹自己，是因為你害怕一旦失控就會被拋棄。
你設定好鬧鐘，聽著秒針在深夜裡規律地跳動。
— 兩個人的頻率
一個人盯著螢幕上那個閃爍的標記，緩緩地將手機推向床頭櫃的遠端。另一個人快速地在設定選單中勾選掉所有通知權限，然後將手機螢幕朝下壓在冰冷的桌面。