△ 事情的經過
場景：辦公室。你正在改一份明天要交的報告，阿哲又站到你桌邊了。 他問你這個mail怎麼回，你幫他回了。他問你這個客戶怎麼處理，你幫他處理了。他問你午餐吃什麼，你說隨便。 你數了一下，這個禮拜他來找你十二次。你去找他零次。 你的報告還有三分之一沒改完，螢幕上的游標一直在閃，像在催你。
ESTJ（總經理）的世界
你聽到那個詞的瞬間，大腦自動將它轉換成一張損益表。好用。這個詞在你的邏輯體系裡被歸類為功能性描述，就像在評價一台掃描機的解析度或是一套軟體的兼容性。你意識到這週的十二次打擾並非偶然，而是一場低效的寄生。你幫他回信、處理客戶、決定午餐，你以為你在優化他的工作流程，但實際上你只是在幫他建立一個不需要思考的舒適圈。你感覺到自己的耐受力像一條被拉到極限的橡皮筋，雖然還沒斷，但已經失去了彈性。
你走到辦公室門口，身體靠在門框上。你回想起三年前那個同樣依賴你的後輩，最後在試用期結束前因為無法獨立作業而被淘汰。你開始在腦中快速重新排定接下來四十八小時的時程表，將原本模糊的休息時間切分成精確的十五分鐘區塊，連明天早上的咖啡時間都標記好。你試圖用這種極致的掌控感來蓋住胸口那種空洞的感覺。被當成工具的認知讓你覺得自己像一張輕飄飄的便條紙，幾乎感覺不到重量，隨時可以被揉成一團丟進垃圾桶。你告訴自己這只是資源分配不均的問題，只要建立一套明確的請求機制就能解決，但你心裡清楚，有些損耗是無法透過優化來修復的。
獨白
他不需要一個同事，他只需要一個能替他思考的插件。
我把生活排得滿滿的，才不用面對自己其實很累。
你打開行事曆，在明早八點填入：拒絕阿哲。
續讀
INFP（調停者）的世界
好用。這個詞落在你心裡，像是一塊燒紅的烙鐵，發燙且刺痛。你原本以為那些幫忙是你們之間一種心照不宣的默契，是一種在枯燥辦公室裡悄悄生長的連結。你想像著你們是在互相扶持，而他能感受到你遞出幫助時那種細微的溫柔。但現在，這一切被簡化成了功能。你不是一個有溫度的人，而是一台能產出正確答案的機器。你感覺到心中那座精心搭建的宮殿在瞬間崩塌，碎片地落在地上，而他甚至沒有注意到這裡曾經有過風景。
你的手指在桌面上敲出一個緩慢且不對稱的節奏，像是一首沒寫完的憂鬱小曲。另一隻手無意識地撫摸著桌上那塊舊布料，試圖從觸感中找回一點真實感。你開始想像無數種可能的未來，或許他只是在開玩笑，或許他其實很感激你但不知道怎麼表達。但隨即，一種對秩序的恐懼襲來，你突然覺得自己應該像那些高效的人一樣，把所有情緒都裝進標籤明確的抽屜裡。你盯著螢幕上閃爍的游標，覺得它像是在嘲笑你的天真。你試著將這種被背叛的痛苦想像成一場盛大的祭典，告訴自己只有真正感受過破碎的人，才能理解完整的意義。
獨白
我用我的真心，換來了一個工具人的標籤。
我寧願在自己的廢墟裡發呆，也不願在別人的計畫裡完美。
你把視線移向窗外，看著一片葉子在風中打轉。
※ 當這兩種人相遇
一個人伸手觸碰冰冷的金屬門把，掌心傳來的堅硬感讓他迅速恢復冷靜，脊背挺得筆直。另一個人將臉頰貼在柔軟的羊毛圍巾上，纖維的觸感讓呼吸變得沉重。他們在走道交會，一個人正低頭核對著精確到分鐘的清單，另一個人正沉浸在一個不存在的憂傷電影裡。他們擦身而過，沒有對視。