— 真實場景
場景：辦公室。你正在改一份明天要交的報告，阿哲又站到你桌邊了。 他問你這個mail怎麼回，你幫他回了。他問你這個客戶怎麼處理，你幫他處理了。他問你午餐吃什麼，你說隨便。 你數了一下，這個禮拜他來找你十二次。你去找他零次。 你的報告還有三分之一沒改完，螢幕上的游標一直在閃，像在催你。
ESFJ（執政官）的世界
你聽到那個詞的時候，感覺心底原本平整的地面突然變得坑坑疤疤。好用。這個詞像是一把鈍掉的剪刀，把你這週為了讓大家工作更舒服而織成的細膩網格，隨便地剪開了一個口子。你記得他問你午餐吃什麼時，你雖然隨便，但心裡其實在快速過濾這附近所有他可能喜歡的選項。你幫他回信、處理客戶，是想在他壓力大的時候，能感覺到有人在幫他撐著。但對他來說，你不是一個在乎他的人，而是一台隨時待命、不需要維護成本的機器。
你轉過身，開始整理公用茶水間的咖啡膠囊，把顏色相同的排在一起，將散落在桌上的糖包重新對齊邊緣。你記得以前在學校時，只要把課桌整理得乾淨，老師就會稱讚你懂事。你試著用這種方式讓環境恢復和諧，但心裡卻有個聲音在尖叫，你恐懼如果有一天你不再能提供這些便捷的幫助，如果有一天你變得不再好用，這個辦公室裡是不是就再也沒有一個角落是屬於你的。你害怕自己被需要的價值，就是你唯一的價值。
獨白
如果我不再能幫你解決問題，你還記得我叫什麼名字嗎。
你明明只是想被看見，而不是被當成好用的工具。
將最後一顆咖啡膠囊，輕輕推入對齊的格線裡。
續讀
INTP（邏輯學家）的世界
好用。你將這個詞放入大腦的分析模型中，發現它在邏輯上存在巨大的斷裂。他將一個複雜的人類互動，簡化成了一種功能性的輸出。輸入問題，輸出答案。這是一種極其低效且粗糙的社交定義，他甚至沒有意識到這種定義方式會導致系統性的崩潰。你盯著螢幕上閃爍的游標，腦中自動推導出三種可能的變數：他真的缺乏共情能力，或者這是一種潛意識的權力標記，亦或是他認為這種評價在目前的辦公室結構中是安全的。
你伸手觸摸桌上那個金屬製的壓力球，感受著它灰藍色的冰冷質感，手指在粗糙的表面停留了很久。你在思考，如果將這種依賴關係量化，這週的資源分配顯然是不對等的。但一種灰藍色的不安在胸口擴散，你意識到如果你現在站起來糾正他的邏輯錯誤，告訴他人與人之間不能用好用來形容，你將會成為那個破壞群體氛圍的異類。你害怕一旦撕開這層虛假的和諧，你會發現自己根本沒有能力處理隨之而來的情緒混亂。
獨白
你躲在邏輯後面分析，其實是因為你不敢面對被排擠的風險。
對你來說，保持距離才是最安全的理解方式。
手指反覆按壓著壓力球，直到它恢復原形。
✧ 兩種人格的交集
一個人站起身，走進走道，將同事桌上歪掉的水杯輕輕扶正，確保它處在最舒適的位置。另一個人將視線移開，盯著窗外的一朵雲，在腦中構思一個關於社會分工的假設模型。兩個人在同一秒鐘，各自地將自己藏進了習慣的動作裡。