◇ 那一刻
場景：辦公室。你正在改一份明天要交的報告，阿哲又站到你桌邊了。 他問你這個mail怎麼回，你幫他回了。他問你這個客戶怎麼處理，你幫他處理了。他問你午餐吃什麼，你說隨便。 你數了一下，這個禮拜他來找你十二次。你去找他零次。 你的報告還有三分之一沒改完，螢幕上的游標一直在閃，像在催你。
ISTP（鑑賞家）的世界
「好用」這個詞的邏輯結構出了錯。在我的定義裡，好用是形容起子或軟體，不是人。阿哲把我的協助當成一種預設的插件，只要輸入問題，就能得到正確答案。這不是協作，而是單向的資源抽取。如果這個循環不被中斷，他的能力會持續萎縮，而我的電量會被耗盡在沒有回報的冗餘運算上。
我感覺到胸口有一種模糊的阻塞感，像是有顆螺絲沒鎖好。我沒有回頭看他，而是伸手去調整辦公椅的高度旋鈕，用力轉動它，直到聽到一聲清脆的卡扣聲。我害怕如果我現在開口，會讓這場對話變成關於情緒的爭論，而那是我最不擅長處理的雜訊。我只需要這個物理世界的反饋來確認我還在控制局面。
獨白
他以為在利用工具，其實是在切斷唯一的出口。
把麻煩解決掉，是我能給出的最紮實的照顧。
我起身走到窗邊，用力推開窗戶。
續讀
ENFJ（主人公）的世界
走道上的空氣突然變得像鐵鏽色一樣沉重。那句話像是一道裂縫，把我們之間好不容易建立的連結切斷了。他口中的「好用」並不是讚美，而是一種對他人需求的完全忽視。我能感覺到他心中那個關於我的形象，已經從一個夥伴變成了一個沒有溫度的功能模組。
我維持著笑容，甚至輕快地哼起了一小段旋律，開始把桌上散亂的資料重新對齊。我試圖在腦中構建一座橋，想著怎麼能引導他意識到自己的失禮，同時又不讓氣氛變得尷尬。但我的心底有個聲音在尖叫，它在試圖定義這種被利用的感覺究竟叫什麼，而當我發現找不到一個精確的邏輯詞彙來描述這種委屈時，我感到一種深沉的恐慌。
獨白
你以為在維護和諧，其實是在抹除自己的存在。
我只想在不需要懂事的時候，被誰看見。
我把桌上的水杯填滿。
※ 當兩條線交會
一個人停在閃爍的游標前，盯著螢幕上的空白處。另一個人帶著笑意走過，在經過時輕輕拍了拍對方的肩膀。一個人沒有轉頭，另一個人繼續走向茶水間。