— 事情是這樣的
場景：辦公室。你正在改一份明天要交的報告，阿哲又站到你桌邊了。 他問你這個mail怎麼回，你幫他回了。他問你這個客戶怎麼處理，你幫他處理了。他問你午餐吃什麼，你說隨便。 你數了一下，這個禮拜他來找你十二次。你去找他零次。 你的報告還有三分之一沒改完，螢幕上的游標一直在閃，像在催你。
ESFP（表演者）的世界
你聽到那個詞的時候，大腦裡像是有根弦突然斷了。超好用。這三個字在空氣中打轉，帶著一種鐵鏽色的味道，像是在提醒你，在阿哲眼裡，你根本不是一個會累會煩的人，而是一台只要按下按鈕就能出結果的機器。螢幕上的游標依然在閃，但你現在看它像是在嘲笑你，嘲笑你這禮拜十二次的熱情其實在對方眼裡只是個好用的功能。
你開始用力地按壓手中的原子筆，咔噠，咔噠，咔噠。你讓這個動作變得極快，快到變成一種機械的律動，試圖用這種急促的節奏蓋過心底那種突然掉進深淵的感覺。你告訴自己這沒什麼，你只是想幫忙，但你心裡有個聲音在尖叫，它在告訴你，如果你停止提供這些便利，如果你不再是那個隨叫隨到、永遠能解決問題的開心果，你在這個辦公室裡會變得像一張白紙一樣透明。你加快了按壓的速度，直到指關節微微發白，你害怕一旦停下來，那種被看穿的空洞感會像潮水一樣把你淹沒。
獨白
你這麼好用，所以不需要被當成一個人看待。
你總是製造快樂，是因為你太害怕面對停下來後的寂靜。
原子筆的快門聲在空蕩的桌邊迴盪。
續讀
INTJ（建築師）的世界
超好用。這個詞在你腦中迅速被解構，隨即被歸類為一種低效的社交偽裝。你一眼就看穿了這段關係的架構：阿哲將自己的認知負荷轉移到你身上，藉此優化他自己的時間成本。在他的系統裡，你不是同事，而是一個被定義為解決問題的插件。這種對稱性的崩潰讓你感到不適，因為這意味著你的資源被無端地佔用，且對最終目標沒有任何貢獻。
你走到窗邊，身體緊貼著冰冷的窗框。你沒有看向阿哲，而是盯著街道上交錯的車流，試著在腦中畫出一條最優路線，計算如何能最快地切斷這種單向的依賴模式，將你的時間重新回收。然而，一陣冷冽的風從窗縫鑽進來，直接擊中你的後頸。這股突如其來的感官衝擊讓你身體僵硬了一秒，這種無法被預判、無法被邏輯化處理的物理刺激讓你感到恐慌。你厭惡這種身體對環境的直接反應，它像是一個系統漏洞，提醒你即便擁有完美的計畫，你依然被困在一個會冷、會痛的肉身之中。你用力抓緊窗台的邊緣，試圖用物理上的壓迫感來壓制這場感官的雜訊。
獨白
你的邏輯牆築得這麼高，是為了掩飾你對真實觸碰的恐懼。
你試圖優化世界的所有細節，只為了讓自己感到安全。
窗玻璃上留下了一塊模糊的掌印。
✧ 當兩個世界碰撞
一個人快速地按壓著原子筆，咔噠聲急促而單調。另一個人站在窗邊，目光冷冷地凝視著遠方地平線的交匯點。