◇ 事情的經過
場景：搬家的時候從抽屜裡翻出一本相簿。封面是十年前你們四個人在海邊拍的拍立得。 你翻到最後一頁，有一張你不知道什麼時候被塞進去的照片——三個人，沒有你。照片背面寫著日期，是你說那天身體不舒服沒去的那次。 你把相簿放在紙箱最上面，旁邊是你上個月買的新的空白相簿，裡面還沒有任何照片。
ISTJ（物流師）的世界
你盯著螢幕，那個消失的揮手符號像是一個被刪除的指令。你的大腦立刻調閱過去三年的紀錄，小林從未在沒有通知的情況下修改過備註。這是一個變量，且與相簿最後一頁那張沒有你的照片形成了邏輯閉環。排除掉系統錯誤的可能性，結論只有一個：對方在有意識地修剪關於你的標記。
你起身走到紙箱前，將散落的封箱膠帶按照長度由短至長重新排列，確保每一捲的邊緣都與箱體邊緣絕對平行。你用力壓平紙箱上的摺痕，試圖用這種絕對的秩序來對沖內心的失控感。如果你能把所有物品都歸位，或許這段關係的崩塌也能被量化成可處理的步驟，而不是像現在這樣，讓你感覺自己正站在一片慘白的虛無之中。你開始在腦中列出一張清單，第一項是確認對方近期的社交動向，第二項是分析自己在哪個環節出了錯。你告訴自己，只要找出故障的零件並將其替換，這台名為友誼的機器就還能運作。
獨白
他把對被拋棄的恐懼，藏在對格式的偏執裡。
你以為只要不出錯，就能換來一份永遠不會消失的陪伴。
指甲用力壓平一張發黃的便條。
續讀
ENFP（競選者）的世界
那個消失的符號在你的腦海裡炸開成無數種可能。也許他剛換了手機，也許他現在正處於某種極端的情緒低潮，甚至也許這是一個暗示，告訴你我們之間需要一次徹底的對話。你開始想像他刪除那個符號時的表情，是猶豫的，還是果決的。這個微小的空白成了一個入口，讓你進入一個關於疏離與誤會的劇本。
你沒有離開座位，但雙腳在地板上不安地摩擦，視線在天花板的裂縫與窗外的樹影之間快速跳躍。你伸手將桌上的幾枚硬幣推成一個不規則的圓圈，隨即又將它們撥散，試圖在隨機的排列中尋找某種答案。一種冷冽的直覺在心底竄起，提醒你十年前那個身體不舒服的下午，你其實早就感覺到自己被排除在那個圓圈之外。你害怕這次的變動不是一個新的開始，而是一個早已注定的結局。為了稀釋這種重量，你開始想著五年後的自己回頭看此刻，大概只會覺得這是一個有趣的伏筆，但現在，你的指尖在顫抖。
獨白
他把對現實的逃避，藏在無盡的想像裡。
你用所有的好奇心，掩蓋那個害怕被看穿的空洞。
視線在空白的相簿頁面停留很久。
△ 當這兩種人相遇
一個人觸碰到新相簿的硬紙封面，指節因為過度用力而泛白，身體僵硬得像一根緊繃的弦。另一個人撫摸著舊相簿的布質封面，手指在粗糙的纖維上輕輕打轉，肩膀不自覺地縮了一下。兩個人在狹小的房間裡對視，其中一人緩緩將相簿推向對方。