○ 故事是這樣的
場景：你們以前每個週末都去的居酒屋。你一個人坐在角落的位子，面前的毛豆只剩半盤。 你打開群組，最後一則訊息停留在三個禮拜前，是小林傳的一張迷因圖，沒有人回覆。 你往上滑，半年前的同一天，這個群組有四十七則訊息，都是在約週末要去哪裡。 店裡放著你們以前一起唱過的歌，你不確定是不是同一首。
ENTP（辯論家）的世界
阿偉那個零點五秒的停頓是一個極佳的數據點。你開始在腦中快速跑三條不同的時間線：第一條是他在社交劇本中出現了短暫的系統錯誤，第二條是你們之間存在一個你被排除在外的秘密群組，第三條是他其實和你一樣，正陷入一種尷尬的自我懷疑。你與阿偉之間的距離，像是一種關於斷裂的呢喃，在嘈雜的居酒屋背景音中顯得格外清晰。
你拿起桌上的紙杯墊，開始試著將它摺成一個精密的幾何多面體，你告訴自己，只要能掌握紙張摺疊的精準度，就能重新掌控這次相遇的混亂。你在內部建構一套關於社交熵增的邏輯，說服自己友誼的衰減只是變數偏移的必然結果，而非個人價值的缺失。但隨著紙張被折出銳利的邊角，一種熟悉的、令人窒息的失重感突然襲來，那是你在三年前意識到自己是唯一沒聽懂笑話的人時感受到的同樣震顫。你將手機推向桌邊，讓螢幕熄滅，拒絕再次打開那個靜止的群組，因為你害怕自己精心構建的邏輯牆，會被一條毫無溫度的訊息輕易擊碎。
獨白
你以為自己在拆解邏輯，其實你只是在用分析的快感掩蓋被遺忘的恐慌。
最孤單的時刻，是腦中跑完了所有可能的劇本，卻發現沒有一個能讓你主動開口。
桌上留著一個折不完整的紙立方體。
續讀
ISFJ（守衛者）的世界
阿偉的眼睛裡有一種認出你但不想採取行動的遲疑。你立刻將這個表情與記憶庫中的檔案比對，這像極了兩年前你們在雨中爭論訂位出錯時的僵局，只是這次少了爭執，只剩下空白。你記得你們以前總是在這間店笑到被店員提醒，也記得你總是習慣在每個人杯子快空的時候遞上新飲料。現在，這種沈默顯得格外刺眼，像是一盞亮度過高的燈，將你所有的局促都攤在陽光下。
你緩緩地將毛豆盤向左移動兩公分，使其邊緣與桌子的木紋完全平行。你試圖在不可控的現實中維持一小塊秩序，用這種微小的對齊來對抗內心的崩潰。你用拇指反覆擦拭玻璃杯上的水漬，直到表面恢復光亮，腦中卻不由自主地延展出各種糟糕的可能性：他們是不是在聊那次沒成行的旅行，或者你已經變成了他們故事裡一個模糊的註腳。這種不再被需要的感覺讓你的胸口變得沉重，彷彿你吸乾了房間裡所有的凝固氛圍，最後只剩下一個習慣照顧他人、卻沒人記得照顧的空殼。
獨白
你以為自己在體貼他人，其實你只是在用卑微的安靜來逃避可能的拒絕。
最心酸的不是被遺忘，而是你依然記得所有關於他們的細節，而他們已經忘了你。
玻璃杯上的水漬被擦得乾乾淨淨。
✧ 碰撞
一個人將手中的紙塊輕輕丟在桌面上，發出一個微小而乾脆的聲響。另一個人沒有抬頭，用一段極長的沈默將那個聲響推開。兩個人在相同的空氣裡，卻像是在不同的時區呼吸。面前的毛豆只剩半盤。