△ 那個瞬間
場景：搬家的時候從抽屜裡翻出一本相簿。封面是十年前你們四個人在海邊拍的拍立得。 你翻到最後一頁，有一張你不知道什麼時候被塞進去的照片——三個人，沒有你。照片背面寫著日期，是你說那天身體不舒服沒去的那次。 你把相簿放在紙箱最上面，旁邊是你上個月買的新的空白相簿，裡面還沒有任何照片。
ESTJ（總經理）的世界
你注意到那個消失的表情符號，大腦立刻啟動系統審核。標記的變更等同於狀態的位移。你開始計算概率：是手動修改，還是同步錯誤。你需要一個確定的答案，好將這段關係目前的定位歸類。你不能容忍一個模糊的變量存在於你的社交名單裡，因為模糊意味著失控。
你站起身，開始整理雜物抽屜，將電池按電壓排列，將線材按長度分組，確保每件物品都與抽屜邊緣呈九十度直角。你拿起那本新的空白相簿，觸感 冰涼。你想起十年前那張拍立得，以及照片中那個本該屬於你的空隙。你告訴自己，身體不舒服是合理的缺席，但對方沒有告知你這張照片的存在，是溝通流程的失效。你將筆筒裡的筆推成絕對的直線，希望只要物理世界足夠有序，胸口那塊突然的空白就能被當作一個錯誤而被刪除。
獨白
我最後悔的是在所有計畫中都排進了對方，卻唯獨忘了排進自己的感受。
我把生活整理得如此井然有序，僅僅是為了掩飾我其實根本不知道怎麼處理心碎。
將新相簿的邊緣，精準地對齊舊相簿的直角。
續讀
INFP（調停者）的世界
消失的表情符號像是一場小規模且安靜的死亡。那個揮手符號曾是一座微小的橋樑，如今橋斷了，你感覺自己與對方之間的距離擴張成一片巨大的荒原。你好奇對方是在某個突然清醒的瞬間刪除它的，還是這段友誼早已蒸發，直到那個符號顯得像個謊言。你開始在腦中構建無數種可能性，每一種都指向同一個結論：你終究是一個局外人。
你發現自己正沿著紙箱粗糙的邊緣描摹，跟隨那些紊亂的纖維，以為那是通往某個依然被接納之地的地圖。你拿起空白相簿，感覺它 幾乎感覺不到重量，像是用期待與錯過編織而成的。你想像那些本該拍攝的照片——不是真正發生的，而是每個人都帶著全然理解的眼神注視著彼此的畫面。你將一張包裝廢紙摺疊成不規則的稜鏡，將孤獨轉化為一種幾何上的好奇心，相信只要能將痛楚賦予形狀，它就能變成一件值得保留的藝術品，而你可以在距離之外觀察它。
獨白
我以為我的沈默是深情的邀請，但對他們來說，那只是牆。
我寧願在破碎的幻想中自我地獄，也不願在正確的現實裡被輕易看穿。
將那張摺疊成稜鏡的廢紙，輕輕放在相簿旁邊。
※ 當兩條線交會
一個人碰到手機殼僵硬的塑料邊緣。另一個人觸碰到舊照片纖維鬆散的邊角。前者因為那種生硬而迅速收手，後者將掌心貼在紙張上。他們在窄小的走廊交會。一個人低頭挪開地上的紙箱。