— 真實場景
場景：搬家的時候從抽屜裡翻出一本相簿。封面是十年前你們四個人在海邊拍的拍立得。 你翻到最後一頁，有一張你不知道什麼時候被塞進去的照片——三個人，沒有你。照片背面寫著日期，是你說那天身體不舒服沒去的那次。 你把相簿放在紙箱最上面，旁邊是你上個月買的新的空白相簿，裡面還沒有任何照片。
ESTP（企業家）的世界
你看到手機螢幕。波浪符號消失了。現在只剩下「小林」兩個字。這是一個直接的訊號。你不會坐在原地。你抓起車鑰匙，金屬撞擊桌面的聲音清脆地在房間迴盪。現在，你出門。你用力拉開大門，門鎖扣上的聲音比任何思考都大。你直接衝向停車場，引擎的震動透過座椅傳到脊椎，蓋過腦中所有的靜電。你得搞定這件事。你打算直接衝到他面前，在對視的瞬間把問題解決掉。
但在加速的瞬間，一種鐵鏽色的焦慮爬上來。你意識到自己在追逐一個感覺，一個你看不見但能感覺到正在溜走的模式。這種空白感讓你不安，你試圖用速度來填補它。你不需要計畫，不需要分析，你只需要現在、立刻，感受到對方的反應。只要他還在，只要他還會對你說話，這件事就能被搞定。
獨白
你試著用時速一百公里的速度，追回一個已經在後照鏡裡消失的人。
你只是害怕那種沒有任何聲音的空白，所以必須不停地移動。
車窗外，路燈的光速向後退。
續讀
INFJ（提倡者）的世界
你盯著螢幕。那個符號不見了。你早就看到了這個劇本的結局。消失的波浪符號是最後一塊拼圖，把你十年前錯過的那次海邊之行完整地拼湊起來。其實，那條線早就斷了。你保持靜止。視線失去了焦點，你腦中正在推演這場疏遠的必然軌跡，從十年前的缺席到現在的刪除。
你在腦中跟他完成了一場精確的對話，每個字都到位，所有可能的反應都被你預演了三遍。但你的身體卻像被釘在椅子上，無法與這個物理世界接軌。現實世界顯得坑坑疤疤且粗糙，空氣裡的灰塵在光線中漂浮。你感受到一種巨大的疲憊，那是因為你已經在心裡告別了對方很多次。你害怕一旦真的觸碰到具體的現實，會發現心中那個空洞才是唯一的真實。
獨白
你在腦中把對方的死刑執行完了，卻忘了在現實中給他一次辯護。
你早就看見了那條線斷掉，所以受傷時反而覺得是一種驗證。
手機螢幕熄滅，房間陷入一片漆黑。
✧ 兩種人格的交集
一個人已經踩下油門，引擎聲在街道上炸開。另一個人還盯著螢幕，直到螢幕的光慢慢熄滅。