※ 事情的經過
場景：搬家的時候從抽屜裡翻出一本相簿。封面是十年前你們四個人在海邊拍的拍立得。 你翻到最後一頁，有一張你不知道什麼時候被塞進去的照片——三個人，沒有你。照片背面寫著日期，是你說那天身體不舒服沒去的那次。 你把相簿放在紙箱最上面，旁邊是你上個月買的新的空白相簿，裡面還沒有任何照片。
ESFP（表演者）的世界
你盯著螢幕，那個揮手的小圖標不見了。視覺上的缺失讓空氣瞬間變得低沉，白色的背景色像是一種刺眼的空白。你感覺到胸口被猛地推了一把，像是在遊樂園裡突然墜落的快感，但這次沒有安全帶。你不需要分析為什麼，身體比腦袋快，那種被排除在外的感覺直接化作一種黏稠的壓迫感，堵在喉嚨口。
你迅速滑開一個短影音軟體。大拇指飛快地撥動，讓螢幕上的霓虹色彩和嘈雜音樂交替閃爍，試圖用這些高頻的刺激填滿心裡的空洞。你刷到一段在海邊跳舞的影片，接著是一塊流心的巧克力蛋糕，然後是人群喧鬧的派對現場。你拼命地在這些鮮豔的碎片中尋找快感，希望這種強烈的感官衝擊能像創可貼一樣，蓋住那個正在裂開的縫隙。但每當影片切換的間隙，那種被遺忘的恐懼就趁虛而入，告訴你這場派對其實已經結束了，而你只是唯一還在舞池裡轉圈的人。你停在一段色彩極其飽和的街頭風景前，直到螢幕自動變暗。
獨白
他在用最吵的音樂，掩飾自己害怕被留在原地。
你只是希望在燈光熄滅後，依然有人陪你坐著。
大拇指停在一個亮得發光的螢幕上。
續讀
INTJ（建築師）的世界
符號的消失是一個明確的信號。你將其處理為關係架構的一次更新，那個揮手圖標曾是某種社交頻率的標記，而現在它被剔除，意味著雙方的互動路線正轉向一種更正式且疏離的模式。你在腦中迅速構建因果鏈：相簿中缺失的照片是起點，近期對話中回應速度的下降是過程，而這個名字的變動則是目前的瓶頸。最終的結論已經浮現，你只是在等待更多數據來驗證這個預判。
你開始整理書架上的紙箱，將它們一個個對齊，邊緣必須精確地重疊。你重複著這個動作，將箱子向左移兩公分，再向右移回原位。這種機械式的節奏是你的防火牆，你試圖透過優化物理空間的秩序，來壓制內心那種失控的震動。當你意識到對方不再是系統中的必要元件時，胸口那種緊縮感來得越來越快，像是一場無法除錯的程序崩潰。你強迫自己專注於紙箱直角的對齊，將所有關於對方的記憶歸檔到一個名為待處理的虛擬資料夾中，假裝只要邏輯通順，這種缺失就不會產生痛感。
獨白
他把心碎當成軟體漏洞，以為修復邏輯就能停止疼痛。
你早已預見了終點，卻依然在心中偷偷規劃一條繞路。
一疊邊緣絕對對齊的紙箱。
△ 當他們在一起
一個人看到手機螢幕，感覺到空氣的低沉，立刻起身打開音響，用快節奏的鼓點填滿整個房間。另一個人看到同樣的螢幕，確認了關係的軌跡，將手機螢幕朝下放在紙箱上。一個人帶著僵硬的笑意轉身走來，試圖用一個話題打破凝固的氣氛。另一個人沒有抬頭，目光停留在那本空白的相簿上。