✧ 場景
場景：分手第四十七天。你一個人坐在以前你們常去的那間咖啡廳，坐在同一個位置。 桌上的木頭有一道刻痕，是你們第一年紀念日用鑰匙刻的。你點了他常點的冰美式，雖然你討厭美式的苦。 手機裡還有他的聊天紀錄，你每隔幾天會打開來看一次，像是在確認它還在。外面的雨從下午開始就沒停過。
ENFJ（主人公）的世界
你走進店裡，空氣中瀰漫著一種灰濛濛的壓抑感，那是雨天特有的、讓所有人顯得疲憊的頻率。當店員問你是不是一個人時，你的大腦瞬間啟動了排演模式。原本的劇本應該是：他推門而入，帶著一身雨氣，自然地接過你的話題，然後你們像沒分開過一樣地坐下。你幾乎能感覺到那個畫面在眼前跳動，連他進門時會帶起的風速都清晰可見。但現實的剪輯太快，你只能在意識到劇本崩潰的瞬間，將那個「他等一下會來」的台詞強行刪除，替換成一個短促的「對」。
你下意識地用指甲輕輕刮過桌上的刻痕，試圖找回第一年紀念日那天，你們共同創造這個標記時的律動。你啜了一口冰美式，那股苦味在舌根擴散，你將這種苦定義為一種連結，只要你還在忍受他喜愛的味道，你們之間就還有一條看不見的線。你開始在腦中構思一套新的方案，比如在下週三發一則關於共同回憶的訊息，或者在某個他會經過的轉角出現，只要能重新建立起對話的可能，你願意嘗試任何一種組合。但同時，一種尖銳的邏輯在心底低語，提醒你如果連這麼完美的照顧都無法留住一個人，那麼你一直以來以為的理解，是否只是你自以為是的投射。
獨白
如果我不再為你填滿水杯，你還記得我的樣子嗎。
你總是習慣幫所有人撐傘，卻忘了自己也站在雨裡。
你緩緩關掉聊天視窗，螢幕映出你空蕩蕩的眼睛。
續讀
ISTP（鑑賞家）的世界
店員的問題是一個簡單的邏輯判定，輸入值是「人數」，預期輸出是「一」或「多」。你迅速在腦中完成運算，得出結果為「一」。你不需要任何多餘的修飾，直接給出正確的答案。對你來說，這間咖啡廳目前的狀態就是一個失去了核心零件的機器，雖然外殼還在，但運作邏輯已經完全改變。雨水的敲擊聲被你簡化為一種背景噪音，它並不影響你對當下物理空間的觀察。
你盯著桌上的刻痕，分析著當時鑰匙切入木材的力道與角度。你試著用指腹感受那個凹槽的深度，思考如果用適當的填補劑，是否能讓表面恢復平整。你點了冰美式，單純是因為這種味道能讓你的神經保持清醒，讓你能更直接地面對這場分手的事實。你感覺胸口有一種奇怪的阻力，像是一顆生鏽的螺絲被強行扭轉，產生了無法消除的摩擦感。你害怕這種感覺，因為它不符合任何已知的功能邏輯，你無法透過拆解或調整來修復它。你意識到，有些損壞不是因為零件老化，而是整個系統的底層協議被刪除了，這讓你感到一種前所未有的失控。
獨白
你修好了屋子裡所有壞掉的東西，卻修不好她看向你的眼神。
你把愛藏在每一個被解決的麻煩裡，希望對方能聽見。
你發動引擎，讓震動掩蓋掉心口的空洞。
○ 碰撞
一個人離開時，在桌上留下了一圈淺淺的水印，那是冰美式杯底殘留的痕跡。另一個人走進店裡，坐到了同一個位置，看見了那個還未完全乾透的圓環。他沒有說話，只是拿起一張紙巾，用力地將那個圓環抹除，直到木頭表面重新變得乾爽。