— 故事是這樣的
場景：分手第四十七天。你一個人坐在以前你們常去的那間咖啡廳，坐在同一個位置。 桌上的木頭有一道刻痕，是你們第一年紀念日用鑰匙刻的。你點了他常點的冰美式，雖然你討厭美式的苦。 手機裡還有他的聊天紀錄，你每隔幾天會打開來看一次，像是在確認它還在。外面的雨從下午開始就沒停過。
INFJ（提倡者）的世界
你看到那道刻痕，腦中立刻浮現出這段關係完整的崩塌軌跡。對你來說，這道傷口不是木頭的損壞，而是那條線的起點，它精確地連接著第一年的狂熱與第四十七天的空洞。你點這杯冰美式，其實是在用味覺模擬一種必然的結局，苦味在舌根蔓延的過程，就像你早就預見的分離，緩慢且不可避免。店員的詢問像是一個信號，將你從編織的記憶網絡中拉回，你意識到自己正處於一個劇本的結尾，而你依然在試著扮演那個懂得體諒的角色。
你對店員露出一個細膩的微笑，那是你習慣性的保護色，為了確保對方不會因為你的落寞而感到尷尬。但在微笑的背後，你的手指在桌緣劇烈地顫抖，你突然產生一種強烈的衝動，想要用指甲狠狠地摳進那道刻痕裡，直到感覺到疼痛。你害怕如果自己不再與這個物理世界產生碰撞，你就會像這間咖啡廳裡的霧氣一樣，徹底消失在對方的生命裡，變成一個沒有重量的幻影。
獨白
我早就看到你會離開，所以我才在心裡先把你殺掉。
最深的寂寞，是看透了所有劇本，卻還想陪你演到最後。
指甲陷進木頭刻痕裡，直到滲出一點紅。
續讀
ESTP（企業家）的世界
雨聲很大，敲在玻璃上的速度很快，讓你覺得胸口很悶。你盯著杯子裡深褐色的液體，苦味直接衝擊味蕾，這種強烈的刺激讓你感到清醒。店員問你是不是一個人，這個問題太直接，直接得讓你沒時間反應。你差點脫口而出他會來，但大腦立刻運作，邏輯告訴你現在是下午三點，他不可能出現在這裡，這個結論在零點一秒內搞定。
你直接回答對，聲音低沉。說完之後，你立刻拿起手機快速滑動螢幕，手指在玻璃上飛快地跳動，像是在跑一場沒有終點的賽跑。你不能坐在這裡，這種靜止的狀態讓你感到恐慌，一種沒由來的不安在心底攪動，像是預感到接下來的人生會變成一片巨大的空白。你猛地站起身，椅子在地面磨出刺耳的聲響，你現在就得離開這裡，衝到雨裡，用身體感受冷風的衝擊，只要還在移動，就不用面對那個沒答案的洞。
獨白
我愛的是贏得你的快感，而不是你這個人。
我跑得這麼快，是因為我怕停下來會聽到心碎的聲音。
一口氣灌完那杯苦咖啡，然後推門走進大雨。
○ 碰撞
一個人將杯子重重壓在木桌上，發出低沉的悶響。另一個人用沉默回應，視線停在窗外墜落的雨滴。一個人的腳步聲迅速遠去，推門的風將殘留的咖啡香吹散。另一個人依然坐在原位，手指輕輕觸摸那道刻痕。