✧ 故事的開始
場景：深夜的河堤。你們散完步往回走，腳步聲在空蕩的堤防上特別清晰。 你們已經在一起三年了。你記得第一年在這裡牽手的感覺，但現在你們走路的步伐已經不同頻了——他走快兩步，你慢兩步，然後有一個人會停下來等。 他突然說「最近我們好像越來越像室友了」，你沒有回答，因為你不知道該說「對」還是「沒有」。
ESTP（企業家）的世界
你看到那隻手縮回去。動作快得像個快門，瞬間把距離拉開。你感覺到空氣在掌心一陣一陣地衝擊，那是種很明確的「沒對上」。你不需要思考，身體就直接告訴你，現在這裡的氣氛像堵牆，把你們隔在兩個不同的時區。
你直接伸手抓住了對方背包的肩帶，用力把那段空白給扯回來。這是一個最簡單的邏輯：既然距離變遠了，那就用物理方式把它拉近。你想要搞定這個尷尬的狀態，現在就要結果。但在用力拉扯的瞬間，你腦中突然閃過一個畫面，像是一盤不斷重複的故障錄影帶，你們一次次地走快、走慢、停下來，然後再次走散。這種感覺讓你不安，像是在一個沒有出口的迷宮裡全速奔跑，卻發現每條路都通向同一個死胡同。
獨白
別演了，直接告訴我你早就走了。
我只是想抓緊一點什麼，好讓這感覺不要一直漏掉。
盯著遠方城市的燈火。
續讀
INFJ（提倡者）的世界
你看到那隻手在觸碰前的一秒撤回。這不是一次猶豫，而是一個預兆。你早就看到這條線的走向，從第一年牽手時的溫度，到現在這種幾乎感覺不到重量的疏離，所有碎片在這一刻拼成了完整的全貌。那句「像室友」不是一種抱怨，而是一個定論，是這場戲最後的對白。
你轉身走向河堤的欄杆，將身體重心壓在堅硬的金屬上。你能感覺到對方身上散發出的焦慮，那種想要立刻用某個動作來掩蓋問題的衝動。你很想告訴他，有些東西一旦斷了，速度快慢都沒有意義。但你心底深處其實在發抖，你害怕真正觸碰到當下的真實，害怕感受到皮膚相貼時那種令人窒息的沉重感，那會讓你意識到，你心中的那扇門其實早就關上了。
獨白
你不是害怕結束，你是害怕面對那場沒人說話的空洞。
我在心裡告別了無數次，好讓你在真正離開時不會太疼。
看著河水沒入黑暗。
○ 兩個人的頻率
一個人向前跨了一步，鞋底摩擦砂石發出乾澀的聲響。另一個人向後微移，視線落在河面翻湧的黑水裡。那隻縮回的手依然深埋在口袋中。一片枯葉在兩人之間打轉，然後輕輕落在地上。