— 事情是這樣的
場景：被資遣後的第五天。你穿著外出服坐在家裡的沙發上，因為你覺得穿睡衣太像放棄了。 你打開求職網站，但沒有投任何履歷。你滑了兩個小時，看著各種職缺的條件——「三年以上經驗」「熟練某某技能」「抗壓性高」。每一個條件都像是在問你：你夠好嗎？ 你的手機響了。是前同事傳來的：「大家都很想你」。你看了很久，不知道該回什麼。
ISTP（鑑賞家）的世界
你看到頭銜變更。這是一個簡單的替換動作。舊零件被取出，新零件被卡進槽位。系統不會因為少了一個齒輪而停止運轉，邏輯上這非常自洽。手上的抖動只是電壓不穩，是身體對壓力訊號的物理反應。你不需要分析為什麼難受，你只看到結果：那個位置已經被填滿了。
你將筆電推開，拿起桌上的一個金屬迴紋針，用力將它折成直角，感受鋼材的抵抗力。你專注於金屬快要斷裂的那個臨界點，這種實質的壓迫感能讓你暫時脫離混亂。前同事的訊息像是一段無用的雜訊，無法被納入任何實用的框架。你意識到「想念」與「替換」之間存在著一個巨大的縫隙，而你正掉在裡面。你繼續折彎迴紋針，大拇指傳來的壓迫感變成一種暗紅色的焦點，掩蓋了腦中的噪音。
獨白
你不再是機器的一部分，所以別再試著在說明書裡找自己的位置。
暫時變成一個損壞的零件也沒關係，只要你知道怎麼把自己修好。
迴紋針終於斷裂，發出清脆的聲響。
續讀
ENFJ（主人公）的世界
螢幕上的頭銜更新了。這不只是一個職稱的變動，而是氣氛的轉移。你幾乎能感覺到舊辦公室裡的空氣變得濃稠，你花數月時間編織的人際連結正在被重新導向。那句「大家都很想你」此刻像是一層薄薄的禮貌面紗，掩蓋了團隊已經迅速癒合傷口、將你剔除的現實。這幅關於職業認同的畫作，被對方用一個更新動作直接塗抹掉了。
你起身走到廚房，打開水龍頭沖洗玻璃杯，水流觸碰皮膚的感覺冰涼。你開始思考還有誰可能在低潮中，想著是否該傳訊息給那個同樣被資遣的後輩，試著幫他構思轉職的可能。在整理檯面的過程中，一個尖銳的念頭突然竄出：如果你不再是連結他人的橋樑，你還剩下什麼。你用力刷洗著杯子，試圖抹除那個關於自身價值被量化為零的冰涼計算。
獨白
你花太多時間幫所有人撐傘，忘了自己早已濕透。
當你試著修補所有人的裂痕時，最累的是發現沒人注意到你的破碎。
玻璃杯被洗得晶瑩剔透，映出一張你感到陌生的臉。
○ 兩個世界的重疊
一個人推開椅子，椅腳在地面磨出刺耳的刮擦聲。另一個人維持原樣，視線停在螢幕上，只有鼠標在規律地發出點擊聲。刮擦聲停止了。點擊聲持續了三秒，隨後也停下。空氣中陷入一種凝固的沉默。一個人伸手合上了筆電。