※ 那個場景
場景：婆婆來你們家住的第三天。你下班回到家，發現客廳的家具全部被重新擺過了。 沙發換了方向，電視櫃移到了另一面牆，你放在茶几上的那組馬克杯被收到了櫃子裡，換成了婆婆帶來的保溫杯。 你看著「新的客廳」，覺得像走錯了門。婆婆從廚房出來，圍裙上沾著麵粉，笑著說「這樣比較通風」。 你老公坐在沙發上滑手機，頭都沒抬。
ENFP（競選者）的世界
你看著那罐寫著你名字的醬菜，大腦瞬間像被投進一顆石子，激起一圈圈不安的漣漪。這不只是一罐醬菜，而是一個標記，像是在你的領地裡插上了一面旗幟。你開始想像，如果現在是果醬被移位，明天會是什麼。也許是你的衣櫥被重新摺疊，後天你的臥室佈局會被改成她認為更通風的樣子。你甚至能看到十年後的畫面，你像個透明的幽靈，在一個完全由他人定義的空間裡地毯式地生存，連呼吸的頻率都要符合某種長輩的邏輯。
你緩緩離開冰箱，胸口有一種緊繃感，像是一顆螺絲被擰得太緊，讓你無法深呼吸。你走到茶几邊，開始規律地敲擊著桌面，然後鬼使神差地將三個杯墊重新排列成一個不對稱的三角形。你試著告訴自己，人生還很長，等以後搬到更大的房子，現在這場鬧劇在回憶裡頂多算是一個微小的笑話。但你的目光卻死死盯著那罐醬菜的標籤，那個奇異筆的筆觸如此生硬，讓你覺得自己正被關在一個沒有出口的走廊裡，而唯一的鑰匙被鎖在那個笑著說通風的女人手裡。
獨白
他把自己的需要藏在手機螢幕的藍光背後。
你只是在一個沒有門的房間裡，試著尋找一扇窗。
一則打到一半的訊息，最後被刪掉，只剩下一個笑臉。
續讀
ISTJ（物流師）的世界
你盯著那個果醬的位置，感覺像是在熟路中突然發現所有路標都被移走了。在你的經驗資料庫裡，果醬應該在第二層左側，那是最高效的拿取路徑。現在它被擠到了最底層的角落，而前面排著五罐未經核准的雜物。這種錯位感讓你的肩膀不自覺地往耳朵方向縮，呼吸變得淺而急促。你開始擔心，如果冰箱的邏輯可以被隨意更改，那麼這個家的運作系統是否已經全面崩潰。你看到的是一滴水，但腦中已經演化出整棟房子被淹沒的景象。
你站起身，走到儲物櫃前，手指輕輕觸摸著每一格層板的邊緣。你開始檢查每一件物品是否還在原位，發現一個移位的調味料就立刻將它歸位。你試著用這種微小的正確性來稀釋心中那種冷冽的恐慌，告訴自己只要流程沒有出錯，結果就不是你的問題。但你心中那把隱形的尺在劇烈地搖晃，你發現經驗這把鑰匙竟然打不開眼前的鎖。你感覺自己像一座齒輪卡住的鐘，在混亂的雜訊中，試圖用最後一點僅存的秩序，把自己縮小成一個不會被觸碰的點。
獨白
他把自己的需要藏在對正確性的偏執追求裡。
你只是在試著抓住一張正在被撕碎的地圖。
一排杯墊，與桌緣形成絕對平行的直線。
△ 相遇
一個人將那罐醬菜用力地推回原位，玻璃瓶與玻璃層板碰撞出清脆的聲響。另一個人停下對齊杯墊的動作，在冷冽的空氣中維持著僵硬的姿勢。沒有人說話，只有電視機裡傳來模糊的綜藝節目笑聲。一個人轉過身，指尖輕輕劃過冰冷的冰箱門把手，另一個人則將視線移向天花板上的裂縫。