◇ 事情的經過
場景：新工作第三週的午休。你坐在位子上吃便當，其他人都聚在茶水間聊天。 沒有人叫你。不是因為他們討厭你，是因為他們忘了你還在那裡。你試過兩次主動加入，聊了三分鐘就找不到話說了。 你的便當吃到一半就吃不下了。你打開手機看前公司的同事群組，他們在聊新來的替代你的人。
INFJ（提倡者）的世界
你盯著螢幕上那份入職文件，其實早就看到那條線了。這不是單純的捨不得，而是一種對模式的確認。你發現自己再一次變成了那個在房間裡調整溫度的隱形人，在舊公司你是被需要的橋樑，而在這裡，你還沒來得及搭建起任何連結，就先被歸類到了背景之中。那些在茶水間的笑聲對你來說不是噪音，而是一種坑坑疤疤的信號，提醒著你這裡的社交結構已經閉合，而你正處於那個被排除在外的圓圈之外。
你緩緩起身，身體的動作比意識慢半拍。你沒有直接走向茶水間，而是先將便當盒蓋好，將桌上的紙巾摺疊成整齊的方塊。你走向茶水間時，下意識地在腦中模擬接下來三分鐘的對話路徑，試圖找一個能讓大家感到舒服且不突兀的切入點，好讓自己能像緩衝墊一樣融入其中。但當你靠近時，一種對物理世界直接碰撞的恐懼在胸口攪動，你害怕一旦開口，那種不屬於這裡的違和感會像污漬一樣明顯。你最終選擇在茶水間的門口停下，幫一個剛走出來的同事扶住門，給對方一個恰到好處的微笑，然後迅速退回自己的座位。
獨白
你把對被接納的渴望，偽裝成對他人舒適度的體貼。
你撐了太久的傘，以至於忘了在雨停的時候，自己早已被淋透。
你重新打開那份文件，將游標停在自己的名字上。
續讀
ESTP（企業家）的世界
便當的味道在嘴裡變得很奇怪，像是在嚼沒味道的蠟。你感覺到空氣在凝固，茶水間的笑聲聽起來像是在另一個頻道，而你被困在這一秒的靜止裡。你看向螢幕上的舊文件，這東西現在看起來就像一個過期的標籤，毫無意義。你迅速在腦中跑一遍邏輯：你選擇離開是因為舊地方沒挑戰，現在這裡太慢，慢到讓你覺得窒息。這種沒有進度的等待，比加班還要折磨。
你直接拿起手機，將前同事的群組訊息刷掉，動作很快。你盯著那份入職文件看了三秒，意識到留著它除了佔空間沒有任何實際用途。你直接按下刪除鍵，清空回收桶，動作乾脆得像是在清理垃圾。你猛地推開椅子，椅子在地上摩擦出刺耳的聲響，這聲音讓你覺得清醒。你現在需要的是強度，而不是坐在這裡分析為什麼沒人叫你。你衝到辦公室的走廊盡頭，用力地洗了一把臉，冰水激起的觸感讓胸口的悶堵感暫時消失，只剩呼吸在耳邊響起。
獨白
你用不停地移動，掩蓋自己對停下來後空虛感的恐懼。
你總是衝在最前面，是因為你害怕一旦慢下來，就會發現沒人跟著你。
你抓起外套，直接走出了辦公室的大門。
△ 當這兩種人相遇
一個人的游標還在舊文件的文字間緩慢地移動，試圖在那條線裡找回曾經被需要的感覺。另一個人已經完成了刪除的動作，椅子被推開的聲音剛在空氣中震動，他已經轉身走出了房門。一個人還在解析這場孤立的意義，另一個人已經用物理的位移切斷了聯繫。螢幕上的光亮閃爍了一下，隨後陷入黑暗。