◇ 事情的經過
場景：午餐時間。整層樓的人都出去了，你一個人坐在位子上吃便當。 你有邀過同事一起吃，兩次。第一次他們說「今天有約了」，第二次他們說「你先去吧」。你沒有再問第三次。 你打開手機想找朋友聊天，翻了一下聯絡人，發現最近的對話都是「收到」「好」「謝謝」。你把手機放下，繼續吃便當。外面在下雨。
INFJ（提倡者）的世界
你看到那些袋子，那條線立刻在腦中接通了。眼前的場景像一面鏡子，反射出一個你早就看見的模式：推薦、拒絕，然後在沒有你的情況下執行。你一直知道這件事的走向，現在這個圓圈終於閉合了，而你正好站在圓圈之外。你看到的不是食物，而是那層被刻意隱藏的排除邏輯，你成了他們尋找美食的座標，卻不是共進晚餐的對象。
你迅速調整面部肌肉，塑造出一個幾乎聽不到心跳聲的微笑，確保周圍的空氣依然 breathable。你的表情是一面鏡子，映出他們想要看到的和諧，而將真正的疲憊沉在深處。你感覺到一種突然的、令人窒息的衝動，想要用力揉搓皮膚，試圖抹掉那種被看穿卻被無視的觸感。你繼續吃著便當，每口米飯都像在提醒你，你正摺疊在這個小小的座位方格裡，而窗外的雨一直下著，成了你最完美的掩護。
獨白
我是他們用來對照品味的鏡子，卻不是被邀請的同類。
你習慣成為所有人的緩衝墊，直到發現自己快被壓縮成碎片。
你緩緩關上便當盒，食物的影像隨之消失。
續讀
ESTP（企業家）的世界
蒜味醬油的氣味直接衝進鼻腔。電梯口傳來的笑聲又快又大，像利刃一樣切開辦公室的寧靜。看到塑膠袋上的標誌，那種感覺就像一個沉重的金屬門栓猛然扣死，發出比任何想法都大聲的撞擊聲。現在你搞定了所有線索，他們去了你上週推薦的那間店。
你抓起桌上的重金屬訂書機，鋼鐵的硬度在掌心化作一陣呢喃。你用力按下機關，一次，兩次，金屬碰撞的清脆聲響是此刻唯一真實的東西。你快速拆解邏輯：你推薦，他們覺得好，他們就去了。這很直接，但胸口卻有一種奇怪的、像是有東西在抓撓的焦躁感，那是某種你無法用速度去追趕的缺失。你盯著訂書機的銀色邊緣，現在就想把它扔出去，用一次物理的衝擊來震碎這種讓你坐立難安的靜止。
獨白
我可以搞定所有問題，卻搞不定自己不在那個圈子裡。
你只想衝出去跑一場，跑掉這塊在胸口卡住的空白。
你死死握住訂書機，直到指節泛白。
△ 當這兩種人相遇
一個人低下頭，仔細地撫平餐巾紙上的褶皺，臉上掛著若有若無的笑意。另一個人突然用力推開椅子，發出刺耳的摩擦聲，他站起身大肆伸展手臂，眼睛死死盯著那些塑膠袋。