— 故事的開始
場景：午餐時間。整層樓的人都出去了，你一個人坐在位子上吃便當。 你有邀過同事一起吃，兩次。第一次他們說「今天有約了」，第二次他們說「你先去吧」。你沒有再問第三次。 你打開手機想找朋友聊天，翻了一下聯絡人，發現最近的對話都是「收到」「好」「謝謝」。你把手機放下，繼續吃便當。外面在下雨。
INTJ（建築師）的世界
你聽到電梯口的笑聲時，大腦立刻將這項資訊與上週的推薦紀錄進行對接。袋子的標誌、對話的頻率、以及那句下次再約，這些碎片在瞬間拼湊成一個完整的邏輯架構。這不是偶然，而是一個經過預判的系統結果。他們採納了你的資訊，卻在執行路線中剔除了你的存在。這種排除方式非常高效，既利用了你的價值，又維持了他們內部的小圈子，而你正好處在這個社交瓶頸的死角。
你低頭看著便當盒，開始將剩下的米粒用筷子撥成整齊的矩形，然後把塑膠餐具對齊邊緣，將垃圾精確地折疊成最小的體積。塑膠袋在指間發出乾澀的摩擦聲，重量輕得像不存在。你感受到一種奇怪的衝動，想要把桌上所有的文具重新按長度排列，這種對物理秩序的強迫感是為了掩蓋內心某種不穩定的震動。那些笑聲像是一顆球，撞擊在你的防禦牆上，然後迅速地彈回來，提醒你目前的社交座標處於一個完全無法預測的真空地帶。
獨白
我不是被討厭，我只是他們系統裡一個可有可無的插件。
最可靠的孤單，是早已看穿劇本卻仍得演完這場戲。
你將筆蓋合上，發出輕微的喀噠聲。
續讀
ESFP（表演者）的世界
那股熟悉的香味先衝進你的鼻腔，接著是那種高分貝的、毫無保留的笑聲。你一眼就看到了那些鮮豔的袋子，那是你上週興奮地推薦給他們的地方。這裡的空氣突然變得很擠，明明你一個人坐在位子上，卻感覺被一種巨大的、灰藍色的情緒包圍了。現在這一刻，他們正在分享那種好玩的體驗，而你被留在原地，像是一首在最高潮處突然被按下暫停鍵的歌，這種斷裂感讓你覺得呼吸都變得沉重。
你拿起手機，大拇指在光滑的玻璃螢幕上快速地上下滑動，畫面裡的色彩飛快地跳轉，但沒有一張圖片能讓你停留超過一秒。你感覺到指腹與螢幕之間有一層薄薄的、隔絕的溫度。你很想直接站起來，用一個大笑或一個玩笑衝進那個圈子裡，但心底深處突然冒出一個恐怖的念頭：如果這次你也試著讓氣氛變得精彩，他們是否依然會像現在這樣，在轉身之後才悄悄地把你留在電梯口之外。
獨白
我以為我是大家的開心果，其實我只是個好用的背景板。
在最熱鬧的笑聲裡，最怕發現自己只是在表演快樂。
你把手機螢幕關掉，看著玻璃上映出的臉。
✧ 兩個人的頻率
一個人將塑膠袋打結的聲音在安靜的辦公室裡顯得格外清晰。另一個人經過他的位子時，笑聲短暫地停頓了一秒，隨即被一個更響亮的笑話蓋過。一個人緩緩地合上筆電，將所有光線切斷。另一個人提著袋子走遠，留下一個灰藍色的影子在雨天的窗櫺旁。